灶马明明是种昆虫，为什么名字里有个“马”呢？
在哪儿能见到灶马？
别雅序（节选）
〔清〕王家贲
大开通同转假之门，泛滥浩博，几疑天下无字不可通用，而实则蛛丝马迹，原原本本，具在古书。
听我讲文言
从挂下来的蜘蛛丝上可以找到蜘蛛，从灶马留下的印记中可以查明它的去向。“蛛丝马迹”这个成语比喻事物留下的隐约可寻的痕迹和线索。其实，这个成语里的昆虫只有一种。虽然我们通常把蜘蛛当成小虫子，但它其实是节肢动物门蛛形纲的动物，不属于昆虫（节肢动物门昆虫纲）。这里的“马”，也不是指奔驰的骏马，而是指灶马，它是直翅目驼螽（zhōng）科的昆虫，跟蟋蟀的亲缘关系比较近。
虫儿有历史
灶马明明是昆虫，为什么名字里有个“马”呢？这大概是因为它是神话中灶王爷的坐骑。唐代的笔记小说集《酉阳杂俎（zǔ）》中写道：“灶马，状如促织，稍大，脚长，好穴于灶侧。”古人多用土灶，卫生条件也不是那么好，而灶马喜欢阴暗的角落，在夜晚出来活动、觅食，会到厨房的灶头旁寻找食物残渣。古人并不讨厌这种吃人们剩菜剩饭的小虫子，反而把它当成家里食物充足的象征。所以，古时候有句俗语：“灶有马，足食之兆。”而“马迹”说的就是灶马爬过煤灰后在灶头上留下的痕迹。
博物小课堂
眼神儿不好的虫儿
灶马的生活环境比较黑暗，因而它们的视觉功能并不发达。有些种类的灶马终日生活在无光的洞穴等环境中，视觉退化甚至消失，连身上的颜色也变淡。为此，它们长长的触角和发达的后腿就起到了很大的作用，雌性和雄性在**前会用触角来交流；在遇到危险时，它们会借助后腿高高地跳起。有的人在晚上被突然跳起来的灶马吓一跳也是这个原因。不过，除此之外它们也没有别的防御手段了。
灶马是杂食性昆虫，只要有机会也会抓一些比自己小的虫子来吃，还会吃动物的尸体和哺乳动物的排泄物，甚至会吃自己和同类的肢体。
“驼背”的灶马
灶马是不完全变态的昆虫，但它们即使长成了成虫也没有翅膀。灶马所属的科之所以叫“驼螽科”是因为灶马的背隆起来就像一个驼背老人，也像骆驼的驼峰。
灶马的身体为黄褐色，掺杂着黑色的斑纹，比蟋蟀略大。灶马有着长长的触角，长度可达到体长的三倍；还有着强有力的后足，擅长跳跃。
长刺的灶马
还有一种生活在沙漠中的灶马，叫作“沙篮”，它们的后腿上长了两排刺，可以帮助它们把沙子从洞穴里扒出来。
这种灶马的雄性会在晚上挖洞，还会有好几只雌性灶马来参观。
后腿上长刺的沙篮
不是灶马的“灶马”
有的地方也把灶蟋叫“灶马”。灶蟋是蟋蟀科的昆虫，它们有翅，但有些后翅退化甚至没有，因而也无法飞行。灶蟋会鸣叫，它们的叫声像小鸡发出的声音，所以也被称为“灶鸡”。
自然放大镜
你见过灶马吗？
现在人们的生活条件好了，厨房干净明亮，配置的都是现代化设施，很难在厨房的灶头上见到灶马。只有在农村少部分仍然使用土灶的地方还可以见到它的身影。当然，野外也是有灶马的，它们是群居性和穴居性的昆虫，夏季在草丛、石缝、土缝中栖息。不过发现它们可能不那么容易，因为它们晚上才出来活动，也不像蟋蟀那样会鸣叫，也没有翅膀，无法摩擦发声。灶马总是安静地来，安静地走，不挑食，捡着什么就吃什么，对人无害，可以说是一种很友好的小虫子了。
在使用土灶的农村，可以看到灶马。