1
這是個令伍爾摩終生難忘的夜晚。米莉十七歲生日的那天，他帶她到熱帶花園酒店去。那是個比國家俱樂部單純的地方，隻是，在走到歌舞廳之前，會先經過賭輪盤的房間。舞台和舞池是露天的，大棕櫚樹旁二十尺的高台上，歌舞女郎排成一列，粉紅與淡紫的燈光掃射著四座。一個身穿亮藍色晚宴服的男子唱著英國小曲，之後鋼琴被推入灌木叢，那些舞娘步下台來，有如驚慌的鳥群飛下枝頭。
“這裏好像阿爾丁森林……”米莉著迷地說。姆媽顯然不在，米莉一杯香檳下肚後，姆媽就不知去向了。
“我不認為在阿爾丁森林裏會有棕櫚樹，也不會有歌舞女郎。”
“你太沒想象力了，爸。”
“你喜歡莎士比亞嗎？”海斯巴契醫生問。
“嗯，不，它們太文縐縐了。你知道那一類的詞句——‘使者登入’ ‘我的公爵大人由右方趨前’ ‘讓我們滿心喜悅走向戰場’。”
“那是莎士比亞嗎？”
“那像莎士比亞。”
“你在胡說些什麽，米莉。”
“所以阿爾丁森林也是莎士比亞裏的囉，我想。”海斯巴契醫生說。
“沒錯，不過我隻在蘭姆的《莎士比亞故事選集》裏讀過他的東西。書裏刪去了關於使者、公爵和詩詞的部分。”
“學校讓你們讀那種東西？”
“不，我在爸爸房間裏找到一本。”
“原來你讀的是這種版本的莎士比亞，伍爾摩先生？”海斯巴契醫生問，帶著驚訝。
“噢，不，不，當然不是。我其實是為米莉買的。”
“那為什麽前幾天我向你借的時候你那麽不高興？”
“我不是不高興，我隻是不喜歡你刺探……太多與你無關的事。”
“你說得好像我是間諜似的。”米莉說。
“親愛的米莉，今天是你的生日，我們別吵嘴好嗎？你忘了有海斯巴契醫生在。”