我寫了半輩子舞台劇，其實最早也寫小說，寫著寫著，與戲染上，就鑽進去拔不出來。後來還是一個叫《西京故事》的舞台劇創作，因到手的素材動用太少，棄之可惜，也是覺得當下城鄉二元結構中的許多事情沒大說清楚，就又撿起小說，用長篇那種可包羅萬象的尊貴篇幅，完成了《西京故事》的另一種創作樣式。寫完《西京故事》，得到不少鼓勵，我就又興致盎然地寫了十分熟悉的舞台“背麵”生活《裝台》。出版後，鼓勵、抬愛之聲更是不絕於耳，我就有些手癢，像當初寫戲一樣，想“本本折折”地接著寫下去。但也有了壓力，不知該寫什麽。幾次遇見批評家李敬澤先生，他建議說：“從《裝台》看，你對舞台生活的熟悉程度，別人是沒法比的。這是一座富礦，你應該再好好挖一挖。寫個角兒吧，一定很有意思。”其實在好多年前，我就有過一個“角兒”的開頭。不過不叫“角兒”，叫《花旦》。都寫好幾萬字了，卻還拉裏拉雜，茫然不見頭緒。想來實在是距離太近，有點“不識廬山真麵目”：提起來一大嘟嚕，卻總也拎不出主幹枝蔓，也厘不清果實腐殖。寫得興味索然，也就撂下了。終於，我走出了“廬山”，並且越走越遠，也就突然覺得是可以捋出一點關於“角兒”的頭緒了。
我在文藝團體工作了近三十年，與各類“角兒”打了半輩子交道，有時一想起他們的行止，就會突然興趣盎然。甚至有一種生命激揚與亢奮感。有一天，一個朋友突然給我發來一段微信視頻，是一個京劇名角，在演出《智取威虎山》中的一段準備工作：“楊子榮”在鏡前補妝，幾位服裝師正為他換行頭。而此時，雄壯的“打虎上山”音樂已經奏響。圓號那渾厚有力的鼓吹，全然繃緊了前台後場的情勢。可給角兒換裝、搶裝的工作尚未完成。當虎皮背心、腰帶、圍脖、帽子、胸麥全都裝備到位後，隻見角兒極其從容地呷一口水，潤了潤嗓子，音響師就恰到好處地將話筒遞到了他嘴邊。“楊子榮”一邊整裝，一邊抬頭挺胸地唱起了響遏行雲的內導板：“穿林海，跨雪原，氣衝霄漢——”那是一個十分精美漂亮的甩腔。唱完後，舞台上的鑼鼓點已如“急急風”般地催動起來。隻見角兒猛然離座，大步流星地向前台走去。直到此時，其實打扮角兒的工作還在繼續：服裝師邊走邊幫他穿大衣；道具師趁空隙給他手中塞上了馬鞭；當他走到上場口時，一切才算收拾捯飭停當。而此時側幕條旁，還有舞台監督正在迎候。音樂在戰馬嘶鳴中，進入到了最激越的節奏。隻見舞台監督雙手十分親切地朝他肩頭按了一下，既像鎮定、愛撫，也像出場指令，更像一種深情相送。“楊子榮”便催馬揚鞭，英氣勃發地走向了燈光曝亮的舞台。立即，觀眾掌聲便如潮水般湧了上來。整個視頻僅兩分鍾，但卻把舞台“一棵菜”藝術的嚴謹配合，展示得淋漓盡致。這是一連串如行雲流水般的協同動作。一個團隊，幾乎像打扮女兒出嫁般地把主角體貼入微、天衣無縫地送上了前台。那種默契與親和，以及主角自顧不暇，卻又從容淡定、拿捏自如的做派與水準感，看後讓人頓生敬畏與震撼。而這樣的幕後工作，我經曆了幾十年。因此，在寫《主角》時，幾乎常常是**般地湧流起來。並且時常會眼含熱淚，情難自抑。