當夜幕降臨的時候，這個叫文廟村的社區便像數萬安靜的細胞被激活了一樣，突然鼎沸起來。從村口牌樓，直到大小街巷的神經末梢，都在嘩嘩抖動著。無論是在附近打工的，還是在附近大學上學的，都回到了這個逼仄逼仄的空間裏，尋求著生命的一夜棲息。
本來街道就窄，這時各種攤販也擠了出來，很多地方，幾乎不側起身子是無法通過的。初來乍到的人也許不信，這麽小的城中村，竟然住著五萬多外來人口。隻有深入到村社的皺褶裏，才能明白生命原來是可以以這種密集的方式相互依存的。所有的樓房都是又細又高的寶塔形狀，一座塔與一座塔之間，又都很難找到分離的界線。盡管誰都知道塔樓的建築質量是值得懷疑的，但如果真的有一座倒塌了，大家又都絕不懷疑其他塔樓對它的扶助支撐作用。很多年前就有人說這兒要拆遷，誰家的建築麵積大，自然補的就多，因此，家家戶戶都把自己的占有量放到了最大化。地麵是插不進一根針了，空中也很難見到一線天。這樣的密度，才保證了一千五百多村民對五萬多外來人口的放量接納。
村子已經完全社區化了，一個人除了上中學、大學，或是看大病、死亡火化需要出村子，否則，一輩子龜縮在這裏，都可以吃、穿、用不愁地生活下去。小超市、雜貨鋪、糧油店、小旅館、托兒所、飯館、發廊、診所、澡堂、足浴室，甚至包括修腳的、釘鞋的、文眉的、打耳洞的，無所不包，連公安、銀行、稅務、工商都有派出機構，日夜理事。
羅天福帶著淑惠、甲成走了一圈，不說震撼，麵對這大的世事，也是有些驚悚和茫然。
西門鎖家就在這個城中村的北頭，是占地麵積最大的一個院落，所謂文廟村，就是這個村曾有一座孔廟，而孔廟的位置就在西門鎖家院落的北頭。“文革”中，廟裏該拆除的“四舊”都拆完了，隻剩下個空殼，二十世紀八十年代初建廠房時，把它弄成鐵木業社錘鐵桶的作坊了。後來變成鋼筋廠，這裏又用作堆放雜物的庫房了。如今全部廠房已改建成一百多間簡易房，分了上下兩層，多數住著農民工，也有大學生，還有發廊女、洗腳女、歌廳服務人員等。有的四人一間，有的夫妻租住，有的幹脆拖家帶口，連老人帶孩子都擠在了這十幾平方米裏。