1.
目錄包含了整個世界。它將地球套在自己身上，就像是蓋了一張密密麻麻的網，這網會隨著時間變得越來越厚。所有的人類都參與了編織這張網的工作，即便是一個毫無才能的靈魂也不例外，不過這所有的努力終究隻是白費。
十七歲時，我就已經開始整理目錄的工作。當時我在現今還居住的地方附近的小港口當信差。現在我三十七歲，已經在這個島上當了半輩子主編了。因此，一旦我嚐試要評論這部作品的意義，我肯定已掌握了相關的背景知識。
這本目錄是全人類的日記，每四年（閏年）會出現一次，而世界上所有的成年人在它每一次出現時都有義務寫下七至十四行的文章。
居民一旦滿十八歲，就必須知道他想要描述有關這個世界的什麽事。基於不管是在學校或是在家庭，大家都會帶著崇敬的心來閱讀這本目錄，而且會一直保存到未來，所以要寫些什麽，應該要審慎考慮清楚。
文章當然是可以不做修改地刊在新版的目錄裏。但是，人人都有義務每隔四年遞交一篇新的文章，這無疑是最有效的解決方法。然而有數以萬計的人或許因為懶惰，或許是陶醉於追求真理，或許缺乏想象力，就這麽讓他們的文章登載在目錄內，好幾年未做修改，有時甚至長達一輩子。
我說過這本目錄涵蓋了整個世界，每次的二月二十九日這天，每個地區都會出版一本目錄。目錄裏麵，會依照名字字母的開頭，依序介紹這個地區所有的居民（十萬至五十萬人）；此外，也會將這本目錄印製成冊寄送到每個家庭。所以想要知道世界上的親朋好友發生了什麽重大的事，很簡單，隻要查詢此本目錄即可。每個地區必須可以拿到整個世界的所有目錄；一本國家的目錄索引必須能提供世界上某位居民住在某個地區的訊息。另外，很多地方都有大的圖書館，裏頭都收藏有全世界的目錄。這些圖書館就像蛋一樣，每間看上去都很類似，而那裏也是人們在這世界上經常駐足的地方。隻要人們繞一圈這類的圖書館，便能與世界上所有的人有了聯係，因為所有的目錄不僅以當地的語言出版，還被譯為世界語言發行。照這種方式，在短短的幾分鍾內，便可將目錄裏每個人的箴言語錄傳遞到世界各個角落。