夜裏兩點鍾
一
夜裏兩點鍾是最壞的時候，這時候你又困又冷，假如還不能上床睡覺，心情會很惡劣，壞念頭也會油然而生兩點鍾我坐在廚房裏，聽見有人在捅樓下的門。我認為他是個賊——雖然可能有人回來晚了，找不著鑰匙，在那裏瞎捅，不管是哪種情形，我都該下樓去看看。但我懶得動彈，住在這房子裏的人不能指望夜裏兩點鍾回來還有人給他開門，要是賊那就更好了：我就坐在這裏等他。等他撬開了門，走進二樓的廚房時，我告訴他：他走錯門了，這座破摟甲往了七個窮學生。他馬上會明白，這房子裏沒什麽可偷的。也許他會說：sorry，撬壞了你的門，也許什麽都不說——失望時最能考驗一個人的教養，門壞了我不心疼：它是房東的，但我喜歡看到別人有教養。不說sorry我就罵他當然，是用中文罵，讓他聽不懂。他身上沒準還帶著槍哪，聽懂了就該拿槍打我了。
十年前我在美國，有天夜裏睡不著覺，坐在廚房裏看書，情形就是這樣的。那座房子是座搖搖晃晃的木板樓，板縫裏滿是蟑螂，殺不淨打不光。那間廚房點著一盞慘白的燈，冷冷清清，燈光下有個龐大的電冰箱，不時發出嗡嗡的聲音。說句實在話，我的腦袋也在嗡嗡地響，聲音好像比冰箱還大。困得腦袋嗡嗡響時，誰部會覺得頭大。這使我覺得自己沒長腦袋，長了一個塗著白瓷漆的GE冰箱
響了半天以後，門開了，是用鑰匙打開的。有人上了樓梯，一步三登地走上樓來。在一團漆黑之中又輕又穩地走上一道搖搖晃晃的木樓梯，說明此人有一雙很強壯的腿。此人必是住在三樓的小宋：這孩子高考時一下考中了兩所大學：一所是成都體院，另一所是東北工學院。後一所不說明什麽，前一所則說明他能把百米跑到十一秒多，而且一氣能做一百多個俯臥撐——這真是叫人羨慕的本領，但最後他還是上了後一所大學，畢業後到這裏來留學。我朝書本俯下身來：叫他看見我的正臉不好。小宋和我不壞，我沒有汽車時，常搭他的便車去買東西，他還帶我上考過駕照算是個朋友吧，雖然也沒有什麽真正的交情。我覺得他該去當賊，因為他走路這麽輕。再說，他跑得很快，別人也逮不注他，我要是有這麽一雙快腿，肯定不念書了，去當賊——當然，這是夜裏兩點鍾的想法