人有時會感到無聊，六神無主，就是平時最愛看的書也無心去看，對著平時最親密的人也無話可說，隻想去喝一點。因為什麽呢？就是因為一切都看膩了，一切都說膩了，世界好像到了盡頭。
這時你就感到以往的生命，以往的歡樂都渺小而不值一提，新的生命也不會到來。羅曼-羅蘭教訓我們說：可以等到複活。可是現在複活好像還沒有來。
要是人離死不遠了，複活就沒有指望了。可是人都是越活離死越近。
人隻有一次生命，怎麽能不珍惜它。這是一件嚴肅的事情。
就是真正的世界還會覺得太小，何況這又是一個本身就是無聊的世界呢。
小馬煩得很。他想把這一切好好想一想，但是又懶得去想，昏昏睡去又不願意，因為不能把生命耗費在懶散上。可是幹什麽呢？什麽也不能幹。大概他不能自己創造美吧？就是能，現在也創造不出來，就是能創造出美的事物，自己也嚐不到多少樂趣，人都需要別人的光來照亮自己。“我的娘啊！等下去我可是要死的。”他坐在床沿上伸了個懶腰，然後上床去睡了，自欺欺人地說：這叫等待複活。
小馬黑甜一覺醒來，又聽見窗戶外邊震耳的一聲公雞打鳴。“這是怎麽回事？哪兒來的雞？”然後他就聽身邊有人咻咻地喘氣，一隻手在觸他的肩膀：“孩子他爹，好起了！”
“什麽？我是誰的爹？”小馬心裏一震，稀裏糊塗地想。
那隻手又觸了他一下，更大聲地說：“小芳他爹，好起了！天亮了！”
小馬又稀裏糊塗地想：“對了，我有個女兒叫小芳。哎，我哪兒會有女兒呀？我什麽時候當了爹？這都是什麽事呀！”
可是三年前結婚和有個女兒叫小芳好像都是真的。見鬼了，我不是小馬，家住百萬莊五號樓三單元五號嗎？怎麽又像叫陳得魁，家住馬家大隊？什麽東西這麽臭？是那塊身下鋪的沒熟的老狗皮。身上的被子也是油脂麻花的一股味兒。小馬猛一下坐起來，覺得腰疼得了不得，小腿也乏得很。還不容他細想什麽，身子已經落了地，披上了一件小褂子。窗戶紙確實發了白，外邊什麽東西呼嚕呼嚕地響，原來是豬在圈裏拱什麽。呀，豬圈就在窗跟前屋裏能不臭嗎？他想著這麽個問題就出了門，走到院子裏。院裏幾棵楊樹上鳥兒在啾啾地叫，飽享早起的快樂。可是他推起小車就出了門，也沒想想是為什麽，心裏隻是苦苦糾纏地想：豬圈就在窗下，屋裏能不臭嗎？也許是早上的空氣讓他清醒了一點兒吧，反正他恍悟過來了。道理很簡單，屋裏本來就夠臭了，有沒有豬圈完全是無關緊要。他抬頭一看，曙光已經透過小山岡上疏疏落落的樹枝照過來了，雖然路上依然很黑，這時他才猛醒過來，這是在哪兒，我這是上哪兒呀？啐！這還不明白，這是村東頭的小河邊呀，我是去推糞呀，昨天不是就幹的這個活嗎？不對！什麽村東村西的，我不是小馬嗎？我不是該去廠裏上班嗎？