×海鷹給我講過十六歲時聽憶苦報告的情形。當時我們倆都在學校裏，那兩個學校隔得不遠，大概上學時還見過麵，但是那時我不認識她，她也不認識我。那種報告會開頭時總要唱一支歌：“天上布滿星，月牙亮晶晶。”聽見歌所有的人就趕緊哭，而我低下頭去，用手捏鼻梁——一捏眼淚就會流出來，這樣我和別人一樣也是眼淚汪汪，教官不能說我階級感情不深。然後我就看著報告人——一個解放軍，摘下帽子，坐到桌子後麵，講了一會，他涕淚漣漣。但是他講的是什麽，我一點也沒聽見。後來×海鷹告訴我說，那是鼓樓中學的一位教導員，他的憶苦報告赫赫有名，就像在古希臘荷馬講的《伊利亞特》、《奧德賽》一樣有名。後來又發現他說的全是假話，成為革命時期的一大醜聞，假如革命時期還有醜聞的話。我們兩個學校是近鄰，聽大報告總是在一起的，所以我在禮堂裏捏鼻子的時候，她也在那個禮堂裏。但是她聽見的那些事，我一點都不知道。這都是因為我覺得自己是個俘虜兵，不該我打聽的事我都不打聽。
現在該談談那些憶苦報告了。說實在的，那種報告我從來聽不見，我有選擇性的耳聾症，聽不見犯重複的話。所有的憶苦報告裏都說，過去是多麽的苦，窮人吃糠咽菜，現在是多麽的甜，我們居然能吃到飯；所以聽一個就夠了。後來×海鷹告訴我，那些憶苦報告內容還有區別，我聽了微感意外。比方說，那位軍訓教導員講的故事是這樣的：在萬惡的舊社會，他和姐姐相依為命，有一年除夕（這種故事總是發生在除夕），天降大雪（這種故事發生時總是天降大雪），家裏斷了炊。他姐姐要出去討飯（這種故事裏總是要討飯），他說，咱們窮人有誌氣，餓死也別上老財家討飯，等等。我聽到這裏就對×海鷹說：底下我知道了——該姐姐被狗咬了。但是我沒說對。那位姐姐在大街上見到了一個凍硬了的烤白薯，擱在地上，連忙衝過去撿起來，拿回來給他吃。但遺憾的是那東西不是個烤白薯，而是很像烤白薯的一個凍住的屎橛子。聽完了這個報告後，回來後我們討論過，但是我開會從來不發言，也不聽別人的發言。所以到底討論了什麽，我一點都不知道。據說那一回的討論題是對那個屎橛子發表意見。後來我想了半天才說道：這個故事是想要說明在萬惡的舊社會窮人不僅吃糠咽菜，而且吃屎喝尿。×海鷹說，這種想法說明我的覺悟很低，我不願意到大會上去發言，亦不失是藏拙之道。她發言的要點是：那個屎橛子是被一個地主老財屙在那裏的，而且是蓄意屙成個白薯的樣子，以此來迫害貧下中農。換言之，有個老地主長了個十分惡毒的屁眼，應該把他揪出來。對於屎橛子能做如此奇妙的推理，顯然是很高級的智慧，很浪漫的情調。不必實際揪出長了那個屁眼的老地主，隻要揭穿了他的陰謀，革命事業已經勝利了。而認真去調查誰屙了這個屎橛子，革命事業卻可能會失敗——雖然是微不足道的失敗，所以×海鷹也不肯幹這種事。有了這樣高級的智慧，再加上總穿舊軍裝，×海鷹到哪兒都能當幹部。有關革命時期的高級智慧，我還有補充的地方：在我看來，這種東西的主要成分就是浪漫，永遠要出奇製勝，花樣翻新。別人說到一根屎橛子，你就要想到惡毒的屁眼和老地主。不管實際上有沒有那根屎橛子，你都要跟著浪漫下去。