現在我回憶我長大成人的過程，首先想起姓顏色的大學生，然後就想到我老婆，最後想起×海鷹。其實這是不對的。如果按順序排列的話，事件的順序是這樣的：首先是五八年我出現在學校的操場上，看別人大煉鋼鐵；然後我上了小學，看到一隻雞飛上陽台，被老師稱為一隻豬；後來上了中學，過了一年後，開始了“文化革命”，我跑回家去幫人打仗，認識了姓顏色的大學生；等到仗打完了之後，姓顏色的大學生下了鄉，我又回到了學校，從那裏去了豆腐廠，遇到了×海鷹並在那裏陷入了困境。我老婆是再以後的事情。這都是我自己的事，在其中包含了成敗。大煉鋼鐵就意味著我要當畫家並且畫出紫紅色的天空；雞飛上了陽台就意味著我要當發明家扭轉乾坤；我想和姓顏色的大學生**，並且強奸×海鷹。這都是我想幹的事，這些事都失敗了——我沒當成畫家，也沒有扭轉乾坤，和姓顏色的大學生沒有幹成，和×海鷹僅僅是通奸，但這也是我的失敗。如果按和我關係的親密程度來排列，首先是我老婆。這些事是人間的安排，不包含任何成敗。這樣講來講去，我就像一隻沒頭蒼蠅。事實上也是差不多。
按照現在的常理來說，姓顏色的大學生和我如此熟悉，還差一點發生了性關係，分手的時候她該給我留下通信地址，以便逢年過節時互寄賀卡，但實際上不是這麽回事。有幾天她沒來找我，再過了幾天我去打聽，才知道她離開了學校，不知上哪兒去了。我後來考上了大學，也沒找×海鷹去告別，滋溜一下子就跑了。像這樣的事，當時不明白其中的意義。過了這麽多年再想起來，發現一切都昭然若揭。在一九六七年，姓顏色的大學生和我分手之前無話可說。