我告訴F說，在公司裏做事，感覺還可以。她說：事情似乎不該這麽好。她聽說公司對我們這些人有一套特別的管理製度，能把大家管得伏伏貼貼的。對於這一點我也有耳聞，並且到第八創作集體的第一天，我就簽了一紙合同，上麵規定我必須服從公司的一切規章製度。對於這一點，我不覺得特別可怕，因為作為一個被安置者，我必須服從公司的一切安置製度；作為一個公民，我又必須服從國家的一切製度；更大而化之地說，作為一個人，我還要服從人間的一切製度，所以再多幾條也沒什麽。他們所能做的最壞的事，無非是讓我做我最不想做的事。我已經在做了，感覺沒有什麽。F指出，我所說的在心理學上是一個悖論，作為人，我隻知道我最想做的是什麽，不可能知道最不想做的是什麽。從原則上說，我承認她是對的。但是我現在已經不知道自己最想做的是什麽，既然如此，也就沒什麽不想做的事。我認為，作為人我已經失魂落魄，心理學的原則可以作廢了。我們的辦公室裏有張床，周圍還拉了一圈簾子。那張床是個有輪子的擔架床，加上簾子，就像基督教青年會的寄宿舍一樣。我想它是供午休之用的，有一天中午，我從食堂回來早了，就在上麵睡著了——後來我被M1叫醒了，他說：起來，起來！你倒真積極，現在就躺上去！我坐起來時，看到所有的人都麵紅耳赤，好像憋不住笑的樣子。M3朝我撲了過來，把我從**拉了下來。順便說一句，大家對這張床的態度十分可疑。有人不停地把簾子拉上，仿佛遮上它好；又有人不停地把簾子拉開，仿佛遮上也不好。這件事純屬古怪。但是我認為，見怪不怪，其怪自敗。我既然當了寫手，一切早都豁出去啦。
有關我當了寫手，有一個正確的比方：一個異性戀男人和同性戀男子上了床。這是因為我被安置之前做的事就是寫了一本書，而這本書還得了獎，它將是我這輩子能做的最後一件有人味的事。在這種情況下當寫手，無異於受閹割。有一天上班時，我看到我們樓層的保安員桌子上放了一本《我的舅舅》，感覺就像在心窩上被人踹了一腳。保安員的桌子放在樓梯口上，他們穿著金色的製服，經常在桌子後麵坐著，偶而也起來串房間。有一天串到我們屋裏來，在門口和M1說話：你們屋有個新來的？是呀。他不會找麻煩吧？M1稍稍提高了嗓門兒說：誰敢跟你們找麻煩？誰敢呢？這時候他的臉脹得像豬肝一樣。保安員用手按住M1的肩頭說：你不冷靜……老同誌了，不要這樣嘛。而M1就沉住了氣說道：每回來了新人，我都是這樣。說到這裏，他們兩個一齊朝我這裏轉過頭來。我端坐在那裏，目不轉睛地看著他們。那時候我覺得自己什麽都不怕。說到了保安員，必須補充一句，他們中間有女的，而且為數相當不少；這種情況隻有在百貨商場那種需要搜身的地方才有。在我們這裏，她們格外的喜歡串房間。我們層有一個寬臉的小姑娘，長了一臉很可愛的雀斑，操河北唐山一帶口音，老愛往我們房間跑，並且管F1和F2叫大姐。這兩位大姐就這樣和她寒喧：你值班嗎？她答道：是呀，值到月底。聽到這樣的回答，F2的額頭上就爆起了青筋，低下頭去。後來她就到我對麵坐下，和我搭訕道：大哥，聽說你會寫書——我也想寫書，你能不能教教我？對這一類的問題我是懶得答複的，但也不能不搭理人家；所以就說道：你要寫什麽哪？她說：我可寫的事多著哪。就在這時，我聽見有人猛烈地咳嗆起來了，抬頭一看，隻見F2一副要中風的樣子，朝門口比著手勢。見了這個手勢，我就站了起來，說道：我要去上廁所——她當然不可能跟著我。等我回來時，那女孩走了。F2說：M5，你不錯。我說：能告訴我這是怎麽回事嗎？她說道：不能。我說不出口。到下星期你就知道了。我發現G組的同事裏，隻有審稿像個真正的“被安置人員”，換言之，隻有他才像會犯思想錯誤的樣子。這是因為我聽說過他。眾所周知，在我們的社會裏，犯錯誤的人隻是極少數，而我正是其中的一個。所以我認為，像這樣的人就算我不認識，也該有個耳聞。而組裏別的人我都沒聽說過。F2也有點像個被安置人員，因為她雖然不聰明，但還算漂亮，有可能犯自由錯誤。其它的人既不聰明也不漂亮，不大可能犯錯誤。我找審稿打聽了一下，他告訴我說，這裏多數人都是走後門進來的。這使我大吃一驚，說道：我以後說話要小心了。但是他搖搖頭說：用不著。不管怎麽進來的，最後都是一樣。他還說，你就在外麵當小工也挺好的，進來幹嘛？我則拿同樣的問題問他。於是他歎口氣說道：現在說這樣的話，一點意義都沒有了。有關走後門進來，我是這麽理解的：假如隻有犯了思想錯誤的人才能進公司來當創作員，那麽就會有些人的著述明明不算犯錯誤，他卻請客送禮托關係，硬要受到檢舉，以便到這裏來——這和我沒被安置時的作為相反，那時候我總要找我師妹把我錯誤的記錄消去，帶累得她進了監獄——這是可以理解的，因為這裏待遇豐厚，並且每周隻上一天班。唐山女孩來串門是24號的事，而那個月沒有31號。有關30號，我知道那一天領工資，還知道那天下午重新安置人員放假，這些都是從公司發的手冊上知道的。別的事在29號我還一無所知，到了30號上午，我在門口就被人叫走了，被叫到訓導部裏聽了一上午不著邊際的訓。作為一個常犯錯誤、常聽訓的人，我一看到訓導員笑迷迷、慢條斯理地說話，就懷疑他要詐我交待點什麽，所以我一直在等他轉入正題：“好了，現在談談你的問題吧”。在這以後，他可能會翻了臉，大聲地喝斥我；而在這段時間我應該不動聲色地頂住，等著他來提醒我。但是我空等了一上午，他也沒有轉到正題上，也就是說，他胡扯了整整一上午，總在說我的錯誤是多麽嚴重，而他們現在對我又有多好。中午時，他叫我到小餐廳吃招待飯，我等著他下午繼續胡扯。但是在吃飯時他看了看手表，說道：你回組去吧；連飯都不讓我吃完。隻是當我離去時，他在我身後說：今天中午發生的事對你大有好處，希望你能保持謙虛、謹慎、合作。事後我想到，整整一上午他並沒有完全胡扯，隻是當你沒有親曆那個事件時，根本就不知他在說什麽。