上個世紀渤海邊上有個大堿廠，生產紅三角牌純堿，因而赫赫有名。現在經過蘆台一帶，還能看到海邊有一大片灰蒙蒙的廠房。因為氨堿法耗電太多，電力又不足，堿廠已經停了工，所需的堿現在要從鹽堿地上刨來。這項工作十分艱苦，好在還有一些犯了錯誤的人需要改造思想，可以讓他們去幹。除此之外，還需要有些沒犯錯誤的人押送他們，這就是這個故事的前因。我舅舅現在還活著，會有什麽樣的後果還很難說。總而言之，我舅舅在鹽堿地上刨堿，小舅媽押著他。刨堿的地方離蘆台不很遠。
每次我路過蘆台，都能看到堿廠青白的空殼子廠房。無數海鳥從門窗留下的大洞裏飛進飛出，遮天蓋地。廢了的堿廠成了個大鳥窩，還有些剃禿瓢拴腳鐐的人在窩裏出入，帶著鏟子和手推車。這說明艱苦的工作不僅是刨堿，還有鏟鳥糞。聽說鳥糞除了做肥料，還能做食品的添加劑。當然，要經過加工，直接吃可不行。
每次我到堿場去，都乘那輛藍殼子交通車。“廠”和“場”隻是一字之差，但不是一個地方。交通車開起來咚咚地響，還個細長的鐵煙囪，駛在荒廢的鐵道上，一路崩崩地冒著黑煙。假如路上拋了錨，就要下來推；乘客在下麵推車走，司機在車上修機器。運氣不好時，要一直推到目的地。這一路上經過了很多荒廢的車站，很多荒廢了的道岔，所有的鐵軌都生了鏽。生了鏽的鐵很難看。那些車站的牆上寫滿了標語：“保護鐵路一切設施”、“嚴厲打擊盜竊鐵路財產的行為”，等等，但是所有的門窗都被偷光，隻剩下房屋的殼子，像些骷髏頭。空房子裏住著蝙蝠、野兔子，還有刺蝟。刺蝟灰溜溜的，長了兩雙羅圈腿。我對刺蝟的生活很羨慕：它很閑散，在覓食，同時又在曬太陽，但不要遇上它的天敵黃鼠狼。去過一回堿場，襪子都會被鐵鏽染紅，真不知鐵鏽是怎麽進去的。