毛姆短篇小说全集(全二十二册)

毛姆短篇小说全集:第18册 遥不可及2

字体:16+-

“我万万没想到从你嘴里会听到这样的话。”

看到萨法里那张苦恼的胖脸上明显流露出窘迫不安的尴尬,乔治·穆恩淡淡地微笑了。

“我很可能是第一个对你说出这个**裸的真相的人。”他这样应答。

“你的意思是说,如果有机会重新来过,你会做出不同的选择?”

“如果我回到二十七岁,我想我可能还会像那时一样做傻事。但是如果我有现在这样的理智,我可以告诉你,要是我发现妻子对我不忠我会怎么做。我会像你昨晚那样:狠狠揍她一顿,然后就让事情过去算了。”

“你是要我原谅维奥莱特吗?”

穆恩微笑着缓缓摇了摇头。

“不是。你已经原谅她了。我只是劝你不要再跟自己过不去了。”

萨法里忧虑重重地看了他一眼。眼前这个冷静而又犀利的人竟然一下子看穿了他的内心感受,让他感到不知所措,他本来认为自己心里有这样的感受太不正常了,所以把它们从自己的意识中推了出去。

“你不了解真实情况。”他说,“我和诺比情同手足。他的工作也是我帮他找的。他的什么都是我给的。另外,要是没有我,维奥莱特或许一辈子都只能做个家庭教师。那多可惜啊!我不能不为她感到惋惜。你明白我的意思吗?我最早注意到她,就是出于同情心。如果你千方百计对他们好,可他们却在你背后耍弄诡计,难道你不觉得这太不地道了吗?这不是十足的忘恩负义吗!”

“哦,年轻人,千万别指望别人对你感恩。没有人有这个权利。毕竟你做好事也是因为你能从中得到快乐。这才是最纯粹的幸福。指望别人对你感恩,实在有些过分。如果别人感激你,那就像你已经分到了股份的红利后又额外得了一笔奖金。这当然是大好事,但你不可以认为这是你理应得到的。”

萨法里皱起了眉头。他完全糊涂了。他想不明白为什么乔治·穆恩会以这样奇怪的态度来看待他始终认为根本不可能有第二条路可走的事。凡事都得有个限度嘛。我的意思是说,但凡一个人还能分得清是非,那就总得堂堂正正做事吧。你总得想想自己的尊严吧。好笑的是,乔治·穆恩居然能说出这么堂而皇之的理由来为自己做的这种事辩白——不过话说回来,该死的,你也不得不承认,只要有办法做到,这种事恐怕谁都乐意为之。不用说,乔治·穆恩是个怪人。没有人可以完全看懂他。

“萨法里,诺比·克拉克已经死了,你不能再去嫉妒他了。除了你、我和你的妻子,没有人知道这件事,明天我就永远离开这里了。过去的就让它过去吧,你何必放不下呢?”

“这会让维奥莱特瞧不起我的。”

乔治·穆恩微微一笑,真没想到,在这张古板而挑剔的脸上浮现出这样的笑容,竟然显得格外可亲。

“我对她了解不多。我一直觉得她是个很不错的女人。她真的有你说的那么可憎吗?”

萨法里突然一惊,脸红到了耳根。

“不,她是个善良的天使。可憎的人是我,竟然这么说她。”他的声音开始哽咽,抽泣起来,“天知道,我只是想要做正确的事。”

“善意的事就是正确的事。”

萨法里用双手捂住了自己的脸。他浑身颤抖,无法控制住自己的情绪。

“我好像一直在付出,一直在付出,可谁又为我做过什么啊!我的心碎了又算得了什么呢,我终究还得活下去的。”他用手背擦了擦眼泪,然后深深地叹了口气,“我会原谅她的。”

乔治·穆恩若有所思地看了他一眼。

“如果我是你的话,我不会拿这件事大做文章。”他说,“你自己以后也要注意些,或许你也有不少需要她宽恕的地方。”

“你的意思是,因为我打了她?我知道,我那样做太不像话了。”

“根本不是。这对她倒是有好处的。我不是这个意思。老兄,你这样做已经很大度了,你应该知道,宽恕一个人的大度是很需要一些谋略的。幸好女人都是肤浅的,她们总是很快忘记自己所得到的好处。当然啦,若非如此,她们也就很难活得开心了。”

萨法里目瞪口呆地看着他。

“说实话,穆恩先生,你真是个怪人。”他说,“有时你就像个冷血动物,但是听你说话,又让人觉得你还是很有人情味的。但是,正当别人认为过去看错了你,发现你原来还是很有善心的时候,你又会说出一些让人震惊的话。我想,这可能就是人们说的愤世嫉俗吧。”

“这个问题我没深思过。”乔治·穆恩微笑着说,“但是,如果所谓的愤世嫉俗指的是直面真相,发现真相难以接受也不怨恨,坦然承认人性的弱点,看到人性的荒谬时付之一笑,遇到人性的可怜时不过度悲伤,那么,我想我就是个愤世嫉俗的人。人性通常都是既荒谬又可怜的,但是如果生活教会了你宽容,你就会发现,能让你笑的事情总比让你哭的事情多。”

汤姆·萨法里离开后,乔治·穆恩不慌不忙地点上一支香烟,抽完这支烟,他就要吃午饭了。调解一个恼怒的丈夫和一个犯错的妻子之间的矛盾,这对他来说是个新的工作,他多少感到有些好玩。他继续思索着人性问题。他苍白的薄唇浮起了一丝冷冷的微笑。他想起了自己常常兴趣盎然地去海岸边的几处滩涂上观赏跳跳鱼。有时能见到好几百条:它们有的很小,只有两三英寸长;有的又大又胖;有人的脚掌那么长。它们生活在泥地里,身体的颜色也同泥一样。它们趴在那里睁着圆圆的大眼睛看着你,转眼间又突然钻进泥洞里。看着它们在淤泥上跳来跳去特别有趣,淤泥飞溅得到处都是。这会让你产生一种奇怪的感觉,仿佛那淤泥神奇地活了过来,再想想这些数量庞大的可怕生物曾经是地球上唯一的居民,你会感到有如返祖般的恐惧。这些跳跳鱼看上去既怪异又很有趣。它们会让你联想到人类自己。在那里站上半个小时看着它们嬉戏,真是一件非常有趣的事。

乔治·穆恩从衣帽架上取下遮阳帽,出门走到了阳光下,感到生活还是美好的。