蘆村節子在西京站下了電車。
她已經很久沒來過這兒了。從站台上望見的藥師寺[1]三重塔，令她分外懷念。柔和的秋日陽光，灑在塔下那片鬆樹林上。從站台到藥師寺隻有一條直道可走。路邊有一家舊貨店兼茶坊，貨架上還擺著古樸的瓦片，一切與八年前她所看見的情景一樣，就好像那些東西從來不曾被人觸碰過。
天上的雲朵多了起來，還刮著陣陣寒風，而節子的心情卻很興奮。這條路與她接下來準備去的古寺山門，都能喚起她遙遠的回憶。
她與丈夫亮一從家裏出發，一同來到京都。亮一要參加學術會，一開就是一整天。他們夫妻倆已經好幾年沒有一起旅行過了。從東京出發的時候，她就打定了主意，趁丈夫出席會議的時候去奈良走走。
節子跨過藥師寺的大門，來到三重塔下。她記得上次來藥師寺的時候，這座塔正在重修，讓她遺憾不已，而現在它已煥然一新。和平時一樣，寺院裏沒多少遊客。一般來奈良的遊客都不會大老遠來這兒參觀。
看完正殿的雕刻之後，節子走出殿門，才發現已經是下午了。她還有其他安排，沒那麽多時間，隻得匆匆離開藥師寺。
從藥師寺到唐招提寺[2]的這條路，是她最喜歡的路之一。八年前造訪的時候正值晚春，白色的玉蘭花盛開在兩旁的泥牆上。路邊角落裏有一棟農家的房子，明亮的陽光照在人字形的屋頂上，牆壁顯得特別白，而今天是多雲，牆壁的顏色就有些發黑了。
這條路如往常一樣人煙稀少。破爛的土牆上爬滿藤蔓，就連從上麵掉落的土塊，都和舊貨店的商品一樣，總也是那副模樣。農家的庭院裏，一位正在給稻穀刈殼的姑娘目送著節子走過。
抵達唐招提寺後，節子發現寺門翻新過了。
話說回來，上一次來參觀時，寺門顯得破舊不堪，門柱下部幾乎已腐朽，屋頂上滿是歪斜的老瓦片，上麵還長著青苔。不過那時寺門旁山櫻盛開，映襯著還留著一絲朱色的門柱，頗有些“古色古香”的韻味。