馬路上布滿白色的灰塵，轎車飛馳而去。兩旁放眼望去淨是收割好的田地。路邊還有一條清澈的小河。
這是輛從博多出發的出租車，已經開了二十多公裏了。
乘客是個六十多歲的男人，身材挺高大。頭上戴著的鴨舌帽，近來已經很少見了。
他眺望著窗外的景色。山間的鬆樹林中，不時閃現出住宅的屋頂。
“先生，您要去津屋崎的哪兒啊？”司機背對客人問道。
“已經到津屋崎了嗎？”
看來這位客人是第一次來這一帶。
“馬上就到了，那兒就是鎮子的入口啦。”
“我要去一座寺院，叫福隆寺。你能不能幫我問問？”
司機沒有回頭，隻是點了點頭。
夕陽西下，兩旁滿是拉長的樹蔭。
“您是從東京來的嗎？”
“嗯，算是吧。”
“是第一次來這兒嗎？”
“是啊。”客人的回答總是那麽簡短。
轎車駛過田園，進入了城鎮。兩旁都是陳舊的房子。
司機在大米供應站門口停了車，把頭探出窗外，向屋裏的人問路。
“請問福隆寺該怎麽走啊？”
一個正在打開米袋的男子停下手中的活，扯著大嗓門指了路。
汽車再次發動起來。這座城鎮還挺大。
“我想買些香燭和鮮花，如果看見這樣的店就停一下車。”
司機根據客人的要求，找了家店停了車。
客人在一家店裏買了蠟燭和香，又在另一家店買了花。他的衣服很合身。雖然上了年紀，但打扮一點也不土氣。
出租車在城鎮裏轉了個彎，開始朝山上爬坡。住宅區的盡頭，就是寺院的石階。
“就是這兒。”
司機下車，為客人打開了車門。
客人捧著花，讓司機等著，接著就順著高高的石階爬了上去。石階兩旁是鬆樹與杉樹組成的樹林。山門的屋頂在石階上方若隱若現。