第二天早上，山鹿恭介在九點半來到公司，外勤部裏還空無一人。他跟往常一樣，在黑板上寫下“去向：橫濱方向。目的：動員數人投保”後，就離開了公司。
他開著一輛深紅色的雙門小型轎車來到了橫濱，這輛車才開兩年。來到橫濱後他並沒有駛入市內，而是開上了第一京濱國營公路。公路上車輛很多，山鹿一邊看地圖，一邊操縱著方向盤，到達大森東後朝東拐了彎。從藤澤開到這裏花了三個小時。
向右拐彎後眼前出現了一條寬約二十米的柏油馬路。馬路是新鋪的，鉛灰色的路麵還泛著青光，潔白的標誌線顯得格外清晰。種在中央隔離帶上的樹木美麗異常，宛如庭園裏的綠化。
大麵積填海而成的人工曠野，舒展成平坦、遼闊的地麵。一群雜亂無章的城市建築樹立在西北兩側的盡頭，就像海灘邊的垃圾一般。東邊想必是東京灣，但看不到海麵。遠方的地平線上一溜兒排列著三十來個紅色小鉛筆頭似的東西。定睛細看，原來是起重機。旁邊還蓋有低矮的白色建築。那裏似乎是個碼頭。
恭介把車停在混凝土天橋邊。橋頭刻著“大井南天橋”的字樣。從欄杆處往下看，五六米的下方有數不清的橫貫南北的鐵軌和公路。在地圖上，這裏標明為新幹線的電車調度場，電車導電弓所用的配線橫七豎八地覆蓋在它的上麵。海岸公路是條收費高速公路，它的前方是通往千葉方向的海底隧道。有幾輛汽車正沿著上行和下行的公路行駛著。這條公路仿佛遼闊土地上的一條“溝”。這條寬敞的汽車公路向碼頭方向延伸去，在碼頭的前方先向北一拐，然後又成了直線，再向西一拐，然後再往南拐下來，與剛才經過的那條公路會合。由於地域太過廣闊，所以單靠瞭望是看不出來的，隻有從地圖上方能得知，整個形狀呈不規則的四邊形。四邊形中間鑲嵌著新幹線車輛調度用的軌道和通向海底隧道的收費公路這條“溝”。除此之外的部分就全是雜草叢生的原野了。