東京附近的城市最近幾年來無一例外都在迅速地發展著，而藤澤市的變化更是令人矚目。從東京東南麵的鐮倉到西麵的鵠昭、辻堂、茅崎，南邊的江之島、湘南海岸，衛星城市都已經連成了片，而藤澤似乎正好是這一帶的中心。
藤澤火車站的舊房子已經被幾幢高層百貨大樓圍在了中央。它那低矮的南出口幾乎看不到了，不知道的人還以為那是被保存下來的礙手礙腳的文化遺產呢。可見這一帶繁華的商業地段發展有多快。
車站前的商業街上有一家門麵裝飾得十分花哨的“扒金庫[6]”店。在店堂靠裏處，本地人西田榮三正坐在套著紅色塑料罩子的椅子上打鋼珠。他的脖子上掛著一架高級的照相機。
時間是四月七日的下午，天氣很好，店裏的暖氣早早地就關掉了。人們都說湘南地區的氣溫要比東京高五度。
西田隻穿了一件紅色的套頭毛衣，臉上汗涔涔的，正全神貫注地盯著鋼珠的走向。他的頭發亂糟糟的，黑裏透紅的臉上戴著一副眼鏡。拉碴的胡子使他的臉看起來更黑了。他的肩膀和身子都是圓滾滾的，鼻尖油光鋥亮，眼鏡老是要滑下來，因此，他不時地要用左手推一推。他的右手握在圓形電動搖杆上，正在仔細控製著鋼珠串的流向。
這一天既不是周末也不是什麽節假日，因此來店裏打“扒金庫”的人並不太多。但對於專心致誌的客人來說，眼中隻有滾動的鋼珠，並不在乎店裏的人數，甚至連身邊坐的是什麽人也毫不關心。
店內的廣播喇叭裏交替播放著軍歌和流行歌曲，這些喧囂嘈雜的歌聲在手氣不好的客人聽來，隻能加劇他們的煩躁情緒。而在音樂的間隙之中，還夾雜著“×號台的鋼珠預訂量已到，請客人換台”的廣播，更激發了人們的焦躁感。
西田榮三坐在那個位置上已經苦戰了兩個小時了。有一陣子他的手氣還不錯，麵前的兩個小盒子全部裝滿了鋼珠，但現在這兩個盒子已經空了，托盤裏的鋼珠也已經所剩無幾。不過也有幾次從這樣的困境中起死回生過，因此他決定再堅持一會兒。眼鏡滑落下來，又被推了上去，這樣的反複也在增多。每次推上眼鏡後，他總是用手小心翼翼地扶住掛在胸前的相機。