P大學經濟學部前助教沼井正平，乘上了十四點十二分由浜鬆開出的上行電車回聲號。不對號的散座車廂裏乘客很多，相當擁擠。從浜鬆到三島，坐電車用不了一個小時。
沼井正平從陳舊的攝影包中掏出了筆記本，翻到了中間部分，又拿起一支圓珠筆。他並沒有馬上開始寫，而是將視線落在了筆記本的藍色格子線上。他那一動不動的眼眸中湧動著思考的波濤，他把大拇指抵在留著胡子的下巴上，眉宇間聚集著抑鬱、悲哀的陰影，帶卷的長發耷拉下來，披在了額頭上。
圓珠筆依然夾在手指間，並沒有寫下一個字。一小時前，他在米津食品店二樓的飯店裏跟米津安吉打聽了一些情況，在把安吉所講的話整理成文字之前，他已經順著這些話深入思考了下去。腦海中的思緒如泡沫一般不斷地冒出來，泡沫所形成的圓圈一會兒相連，一會兒又分離開來；一會兒浮起，一會兒又消失得無影無蹤。
筆記本的前幾頁中密密麻麻地寫滿了文字，那是他自稱“橋本”去見住在藤澤市的西田榮三時的談話記錄。為了力求準確，他簡明扼要地記下和西田榮三長時間談話的內容，但篇幅不長的記錄中似乎蘊藏著無窮的暗示和可發展推理的可能性。
不一會兒，胡須男就開始將米津安吉所講的事情記錄到本子上。記錄本身沒花多少時間，但為了添加有關事項倒費了點工夫。因為他是想想寫寫，寫寫想想的，還在一些地方畫上圓圈或縱橫相間的線，使記錄看起來亂七八糟、雜亂無章。然而，對於他本人來說，似乎有一種像是設計圖那樣的東西從中漸漸地浮現了出來。不過，沒搞懂的地方似乎還很多。故而他時而撓撓頭，時而用手撐著臉頰發呆。他前麵位子上坐著喧鬧的小孩子，但對他絲毫也不構成影響。