星光從天空中消失的那晚，我12歲，那對雙胞胎13歲。
那是10月，萬聖節的幾星期前，羅頓家有一場大人才可以參加的宴會，於是我們三個就被趕到我們口中的大房子——羅頓家大宅——的地下室去。
關到地下室根本算不上處罰。黛安和傑森本來就喜歡一天到晚窩在地下室，而對我來說當然也不算什麽。他們的爸爸老早就宣布過，在他們家裏，什麽地方是大人的，什麽地方是小孩子的，界限分明。不過，我們在這裏有一套高端電玩平台，有電影光碟，甚至還有一座桌球台。而且，在這裏不會有大人管我們。除了楚羅太太，不會有大人到這裏來。她是長期的宴會服務員，大概每隔一個鍾頭，她就會跑到樓下來開小差，逃避送小菜，順便跟我們講一些宴會裏的最新八卦：惠普公司的一個家夥當眾出醜，對方是郵報專欄作家的太太；有一個參議員在書房裏喝得爛醉之類的。樓上的音響係統播放著驚天動地的舞曲，像妖魔的心跳聲，穿透地下室的天花板。傑森說，我們什麽都不缺，就是缺少清靜，缺少天空的景觀。
清靜和天空的景觀。以傑森的脾氣，早就決定了兩樣都要。
黛安和傑森兩人的出生時間隻隔了幾分鍾，但很容易看得出他們是異卵兄妹，而不是那種同一個模子刻出來的同卵雙胞胎。除了他們的媽媽，沒有人會叫他們雙胞胎。傑森曾經說，**經曆了一場兩極性的分裂後，分別侵入了兩個屬性完全相反的卵子，而他們就是這種過程的產物。黛安和傑森差不多，智商也高得驚人，不過，她比較不像傑森那麽愛搬弄術語。她形容他們兩個人是：“從同一座細胞牢房裏逃出來的兩名不同的囚犯。”
他們兩人都同樣令我敬畏。
傑森13歲時不但聰明得嚇人，體格也很強壯。雖然肌肉不是特別發達，體力卻很充沛，是田徑場上的常勝將軍。那個時候，他身高已經將近一米八，卻瘦瘦長長的，長得有點呆，還好他那歪著嘴的純真笑容使他看起來不那麽傻。當年，他仍有著一頭像鐵絲一樣硬邦邦的金發。