實在痛得難以忍受，就連嗎啡也不太有用。那是黛安在巴東的藥房買的，價錢貴得離譜。而發燒更可怕。
發燒不是連續的，而是像海浪一樣一波波湧來，一陣又一陣，熱火和噪聲像氣泡一樣，出其不意地在我腦袋裏爆裂。發燒導致我的身體狀況反複無常，變幻莫測。有一天晚上，我伸手去摸一個不存在的玻璃水杯，結果把床頭燈撞碎了，吵醒了隔壁房間的一對情侶。
第二天早上，我的腦袋又暫時清醒過來。我不記得那件事，但我看到手指關節上有一攤凝固的血，而且，我聽到黛安正在塞錢打發那個氣衝衝的門房。
“我真的把燈撞破了？”我問她。
“恐怕是真的。”
她坐在床邊的藤椅上。她叫客房服務送來了早餐，有炒蛋和柳橙汁。我猜，時間大概是早上了。薄紗般的窗簾外，天空一片蔚藍。陽台的門開著，溫煦而舒暢的風陣陣吹來，夾雜著海洋的氣味。“很抱歉。”我說。
“那是因為你神誌不清，所以，你最好忘了這件事。不過，你顯然真的忘了。”她用手摸摸我的額頭，安慰我，“而且，這恐怕還沒結束。”
“多久了？”
“一星期了。”
“才一星期？”
“才一星期。”
我的折磨才過了還不到一半。
不過，發燒間歇的時候，我的頭腦是清醒的，可以寫東西。
那種藥有許多副作用，書寫狂是其中之一。黛安經曆同樣折磨的時候，曾經反複地寫“我不是哥哥的守護神嗎？”這個句子，連續寫了好幾百遍，寫滿了十四張大頁紙，筆跡幾乎一模一樣。我自己書寫狂發作時，至少寫的內容還看得懂。我把自己的手稿疊在床頭桌上，這樣一來，我就可以利用發燒還沒有再度侵襲之前的空隙，重讀自己的手稿，修正自己的腦海中的記憶。