和事先通知的时间分毫不差，儿子出现在病房里。
“你一向很准时啊。”
“没，今天差点迟了，就搭出租车来的。”
“明明不用着急的。”
“啊啊，着急的话，路上会肚子疼的。”
儿子哈哈大笑，感觉才一段时间没见就长大了不少。
“比起这个，脚还好吗？我听爸爸说，是从楼梯上摔下来了？”
本打算打扫自家二楼，我却在上楼梯的时候一脚踏空，直接摔了下去。
正在庭院里修建盆栽的丈夫听到很大的动静，马上就赶了过来。
虽然丈夫想要抱我起来，但左脚瞬间传来一阵激烈的剧痛让我扭起身子。
丈夫怕这种疼法是有什么万一，赶忙叫来救护车把我送到县立医院。
“其实没什么大事儿的。”
“是从多高的地方摔下来的？”
“差不多楼梯中间吧，再靠上一点儿的位置。”
“那不是很高了吗！没用扶手吗？”
好几年前改造自家房子的时候，楼梯、走廊、厕所甚至浴室都装上了扶手。
“当然是用了。那个真的很方便啊，谢谢你。”
改造费基本上都是儿子出的钱。
“没事，那就好。但是，用了扶手这不还是受伤了吗？”
“别责怪妈妈了，我腿脚不好的。”
“啊啊，抱歉，是我说错话了。”
“就是多亏你给家里装了扶手，才只是受了点儿轻伤啊。”
儿子点了点头。
“那，大概多久能治好呢？”
“说是要差不多一个月时间吧。”
“这不是重伤吗！”
“不用这么激动也没关系的。只是因为上了年纪，恢复很慢，伤本身没什么大不了的。医生是这么说的。”
“这样啊……住院也要一个月？”
“说是要看恢复情况决定，就这么优哉过着便是。”
“嗯。不过，看你这么有精神真是太好了。”
儿子看着这边笑了，真像丈夫年轻的时候。爱担心和神经质的性格也是，完全随他爸爸。
“啊，对了对了，来吃这个吧，虽然只是在车站买的。有什么饮食禁忌吗？”
儿子从塑料袋里掏出装得满满的果篮，放在床边的桌子上。
“明明不用这么特意费心的。”
看着放有果篮的桌子，我就回忆起儿子小时候在这间县立医院住院时的事情。
当时我们夫妻二人还都在上班，那天丈夫先回家给上小学四年级的儿子做晚饭，两个人一起吃了。
吃过晚饭看电视的时候，儿子突然抱着肚子哭出声来。
觉得哭声不对劲的丈夫，想着怕有什么万一就叫来了救护车。
大晚上被紧急送医的儿子，被诊断为“急性盲肠炎”，也就是俗称的阑尾炎。
等我赶到医院的时候，儿子已经打着吊针睡着了。
我离开病房，向丈夫确认情况。
“已经吃过止疼药安定下来了。”
“需要做手术吗？”
“不，虽然是阑尾炎，但因为不算严重，用抗生素就可以治疗。详细的情况明天和医生交流吧，我明天请假了。”
“我也要请假，有些担心。”
“啊，虽说是轻度，不听听详细情况还是会担心的，对吧。”
爱担心的丈夫在和我说话的时候，还会时不时瞄一眼病房里的儿子。
“今晚怎么办？”
“啊，对了，我没办法陪护啊。已经问过护士了，告诉我‘男性是不可以的’。你呢，打算住在这儿吗？”
之后听来的说法是，由于儿子住的那间大病房和整个楼层里有很多正在陪护的妈妈，根据她们的要求，医院方面以避免产生问题为由禁止男性陪护。
“嗯，当然了，我就住在这儿。”
虽说是“住”，却并没有床铺可供休息。我就坐在儿子睡着的病床旁边的椅子上，“陪护”到了早上。
在黑暗中，儿子的病情会有什么变化吗，我因为担心而无法入眠。
儿子好像是在意着手背上输液管的样子，时不时会翻个身，下意识地摸索输液管的位置。
为了想事情，我暂时望着病床边的桌角。
“妈妈？”
轻轻碰了碰醒来的儿子的脸颊，我小声回应。
“没事的，有妈妈在呢。”
“我……不会死吗？”
是因为妈妈在面前感到安心了吗，儿子一瞬间泪如决堤。
“没事的，没事的。”
我抱起儿子，缓缓抚摸他的后背。
“没事的，没事的，今天就睡吧。”
在黑暗中，安静地、温柔地、缓慢地、反复地轻拍儿子的后背。
与医生商量之后，选择了不进行手术，使用抗生素治疗。儿子在度过了三周的住院生活以后平安出院。
“……妈妈？怎么了？”
我一下子回过神来。儿子凝视着我，和孩提时代没什么变化的脸上流露出担心的神色。
“啊，啊啊。稍微想起以前的事了。”
“什么？以前的事是说？”
“你看，你还小的时候，不是在这个医院住过院吗？就是那时候的事。”
“啊啊，阑尾炎那次啊。”
“稍微有点怀念呢，你都长这么大了。”
“别这样啊，妈妈。这不才半年没见吗。”
儿子害羞地笑了。
“今天要回家住吧？”
“是啊，也想和爸爸说说话呢。”
谈笑了一会儿后，儿子看向病房外面。
“那就先这样，我还会再来的。”
“啊啊，今天谢谢你了。我送你到那边。”
“行了，没关系的。你就躺着吧。”
“刚好顺便去趟厕所。”
“那等等，我来帮忙。”
我从病**下来的时候，儿子绕着床从旁协助。
“一个人能去厕所吗？要不要叫护士来？”
儿子用轮椅推着我，在病房的走廊里前行。
“没关系的，马桶旁边也是好好装着扶手的。”
“妈妈，有扶手你不也摔倒了吗？”
“哎呀，说得真过分啊这孩子。”
“哈哈，开玩笑的。要是有什么情况就按下紧急电铃吧。”
“啊，知道了。”
“这个给你。”
从厕所出来的时候，儿子把一张电视卡交给我。
“在医院每天很闲的吧，没事儿就看看电视。这是在那边卖的。”
“谢谢你，真是个机灵的孩子啊。”
“什么啊，别说了啊。”
“还有就是，早点把婚给结了就好了啊。”
“结果是要说这个啊。”
儿子夸张地吐出一声叹息，“等我有那个心吧。”
到那时候，我是不是还在这边呢。
“妈妈没那么长寿啦。”
“那我可得努力长寿些了。”
被引以为傲的儿子用轮椅推着，我回到病房。