每天早上雲蔚從地鐵車廂裏掙脫出來跳上大望路站台的那一刻，都仿佛被擠壓成了一張相片，而這天她的感覺格外慘痛，因為這回被擠出來的“相片”是張“側影”。相片加工流程的起點是傳媒大學站，當時雲蔚剛被裹挾進車廂正奮力把包扯回懷裏，她忽然發覺有些異樣，貼在近旁的兩個男人都不時瞟一眼她的臉，隨即就把視線下移寸許，神情專注而肅穆，像是在研究心儀已久的豪宅戶型圖，雖然隻是兩房一廳。雲蔚心頭一緊，盡量自然地把右手抽上來，裝作整理一下項墜的位置順帶著摸向襯衫的領口。果然，胸口的那顆扣子沒了！雲蔚忙揪住襯衫最上端的扣子，想把兩邊的領口拽到一起扣上，就在將將把扣子塞進扣眼的時候，這顆扣子也掉了……
直到大望路雲蔚的右手都沒敢片刻離開過，手指把領口捏攏在一起，手心裏攥著一顆扣子，手腕壓在胸口，雙肩下意識地向裏裹緊，明明是夏末，倒像時值隆冬一般瑟縮著。車一到站，左手護包、右手護胸、雙肩緊縮的雲蔚再無其他開路工具，隻好把腦袋像楔子一樣紮進人叢的縫隙中，身體兩側就像是被軋輥傾軋著，一路擠將出來。
雲蔚從人流中閃出來躲到一個拐角處，跺了跺雙腳，把肩膀展了展，左右晃了晃腦袋，太陽穴生疼依舊，但好歹總算把自己重新收拾成更加立體的人形。抬眼一看，出站的滾梯又壞了，人們哐哐地向上走把滾梯跺得山響。雲蔚在心裏恨恨地罵一句，右手依然捂在胸前，匯入人流向“D”出口走去。
從D出口快步走到雲蔚上班的寫字樓用不了五分鍾，早晨快八點半的時候大堂裏的人不比地鐵站台上少，電梯也不比地鐵車廂顯得寬鬆。雲蔚看到幾張同屬冠馳汽車公司的半熟麵孔，有銷售公司的也有知識產權部的，但她不想打招呼，好在那幾個人的注意力也不在她。全電梯的人都無語佇立，聆聽著一個小子忙活，他一手拿個塑料袋一手拿個塑料杯，“呱唧”咬一口包子，“噝溜”嘬一口豆漿，很快全電梯的人就都判斷出包子是豬肉大蔥餡兒的。