每當手上有很多要緊事要處理，並且很難劃分優先等級時，就比如今天早上，卡米爾就聲稱：“最緊急的是，什麽都不做。”這是他一貫的“以退為進”行事方式的變形。當他在警校學習時，他把這種略過的方式稱為“空中技能”。這樣的話從一個一米四五的男人嘴裏說出，應該會讓眾人嘲笑，但沒有人敢冒這個險。
此刻是早晨六點，卡米爾醒來，衝了個澡，他吃了早餐，餐巾在門邊，而他站著，嘟嘟濕趴在一條胳膊上。他一手撓著它的背，他倆都看向窗外。
他的目光被一個信封吸引，上麵是拍賣估價人的箋頭，他本想昨晚打開看的。這場拍賣會是繼承他父親遺產的最後一步。他的死並不是真的非常痛苦，卡米爾被震驚了，被觸動了，然後他悲從中來，但他父親的死不能算是一場災難。這種傷痛隻是外在的。在他父親身上，一切都是可預測的，他的死也是。要說卡米爾為什麽昨天沒有打開信封，那是因為它裏麵的東西標誌著他整個人生關係的終點。他馬上要五十歲了。而他的身邊，每個人都死了，先是他的母親，然後他的妻子，現在是他的父親；他不會有孩子。他從沒想過他會是他所有親人中最後一個死的。這就是讓他覺得心煩的，他父親的死結清了一個故事，而這個故事卻還沒有結束。卡米爾一直在那裏，形容枯槁，但一直站在那裏。隻是他的生命從此隻屬於他自己，他是唯一的持有人，也是唯一的受益人。當一個人成為自己人生唯一的主角時，這並不是什麽有意思的事情。讓卡米爾覺得痛苦的，不僅僅是這個愚蠢地活下去的情結，而更是向平庸屈服。
他父親的公寓已經出售了。隻剩下了十幾幅莫德的油畫，範霍文先生一直保留著它們。
更別說那工作室。卡米爾不能過去，這是所有痛苦的交會點，他的母親，伊琳娜……不，他做不到，他做不到走上那四層台階，推開門，進去，不，永不。