精心修剪的胡須，倔強的三角臉，炯炯有神的眼睛，一張生動肉感的嘴，美食家的嘴。他坐得筆直，要不是他的棕色波浪狀頭發往後梳著的話，從側麵看他簡直像個軍官。帶著銀環的皮帶更加突出了肚子的體積，也顯示出了他的社會地位，貪婪，或是結婚，或是壓力，或者三者加起來的結果。他看起來超過四十歲，其實隻有三十七歲。身高超過一米八，肩膀寬闊。路易不壯，但很高，然而在他邊上，還是顯得像個高中生。
卡米爾已經在法醫研究所見過他，當時他是來確認屍體的。他那張緊繃的、痛苦的臉湊近鋁製的桌子。他一言不發，隻是點點頭表示，是的，是她。於是他們便把床單裹了起來。
這天，在法醫研究所，他們沒有說話。當死者同時又是一個毀了六個家庭生活的連環殺人犯的時候，旁人是很難表達吊唁的。慶幸的是，這不是警察的職責。
回去的走廊上，卡米爾一直不說話。路易說：“我記得他還挺愛開玩笑的……”
的確，卡米爾想起來，第一次是路易先遇到他的，當時他們在調查特拉裏厄兒子的死。
周一下午五點。警局刑事科。
路易穿著布萊奧尼西裝、拉夫勞倫襯衫和福喜利鞋子，在他的辦公室裏。阿爾芒在他身邊，襪子在鞋子上擰巴著。
卡米爾坐在一張遠一點兒的椅子上，靠著牆，兩隻腳**在半空中，他俯身盯著一個本子，好像這裏發生的事情和他無關一樣。此刻，他憑著記憶，隨手畫著似乎是他曾經在一張墨西哥紙幣上看到的瓜達盧佩·維多利亞的肖像。
“屍體什麽時候會運送過來？”
“很快，”路易回答，“非常快。”
“已經四天了……”
“是的，我知道，是有點兒久。”
客觀來說，這對話中，路易簡直完美。他早早學到了那種不可複製的同理心表達，這是種家族遺傳，也是一種社會等級的遺傳。今天早上，卡米爾要把他畫成聖馬可教堂的威尼斯總督。