我在七裏茶坊住過幾天。
我很喜歡七裏茶坊這個地名。這地方在張家口東南七裏。當初想必是有一些茶坊的。中國的許多計裏的地名，大都是行路人給取的。如三裏河、二裏溝、三十裏鋪。七裏茶坊大概也是這樣。遠來的行人到了這裏，說：“快到了，還有七裏，到茶坊裏喝一口再走。”送客上路的，到了這裏，客人就說：“已經送出七裏了，請回吧!”主客到茶坊又喝了一壺茶，說了些話，出門一揖，就此分別了。七裏茶坊一定縈係過很多人的感情。不過現在卻並無一家茶坊。我去找了找，連遺址也無人知道。“茶坊”是古語，在《清明上河圖》《東京夢華錄》《水滸傳》裏還能見到。現在一般都叫“茶館”了。可見，這地名的由來已久。
這是一個中國北方的普通的市鎮。有一個供銷社，貨架上空空的，隻有幾包火柴，一堆柿餅。兩隻烏金釉的酒壇子擦得很亮，放在旁邊的酒提子卻是幹的。櫃台上放著一盆麥麩子做的大醬。有一個理發店，兩張椅子，沒有理發的，理發員坐著打瞌睡。一個郵局。一個新華書店，隻有幾套毛選和一些小冊子。路口矗著一麵黑板，寫著鼓動冬季積肥的快板，文後署名“文化館宣”，說明這裏還有個文化館。快板裏寫道：“天寒地凍百不咋[9]，心裏裝著全天下。”轟轟烈烈的“大躍進”已經過去，這種豪言壯語已經失去熱力。前兩天下過一場小雨，雨點在黑板上抽打出一條一條斜道。路很寬，是土路。兩旁的住戶人家，也都是土牆土頂(這地方風雪大，房頂多是平的)。連路邊的樹也都帶著黃土的顏色。這個長城以外的土色的冬天的市鎮，使人產生悲涼的感覺。
除了店鋪人家，這裏有幾家車馬大店。我就住在一家車馬大店裏。
我頭一回住這種車馬大店。這種店是一看就看出來的，街門都特別寬大，成天敞開著，為的好進出車馬。進門是一個很寬大的空院子。院裏停著幾輛大車，車轅向上，斜立著，像幾尊高射炮。靠院牆是一個長長的馬槽，幾匹馬麵牆拴在槽頭吃料，不停地甩著尾巴。院裏照例喂著十多隻雞。因為地上有撒落的黑豆、高粱，草裏有稗子，這些母雞都長得極肥大。有兩間房，是住人的。都是大炕。想住單間，可沒有。誰又會上車馬大店裏來住一個單間呢？“碗大炕熱”，就成了這類大店招徠顧客的口碑。