據說他是靠八千錢起家的，所以大家背後叫他八千歲。八千錢是八千個製錢，即八百枚當十的銅元。當地以一百銅元為一吊，八千錢也就是八吊錢。按當時銀錢市價，三吊錢兌換一塊銀元，八吊錢還不到兩塊七角錢。兩塊七角錢怎麽就能起了家呢？為什麽整整是八千錢，不是七千九，不是八千一？這些，誰也不去追究，然而死死地認定了他就是八千錢起家的，他就是八千歲!
他如果不是一年到頭穿了那樣一身衣裳，也許大家就不會叫他八千歲了。他這身衣裳，全城無二。無冬曆夏，總是一身老藍布。這種老藍布是本地土織，本地的染坊用藍靛染的。染得了，還要由一個師傅雙腳分叉，站在一個U字形的石碾上，來回晃動，加以碾砑，然後攤在河邊空場上曬幹。自從有了陰丹士林，這種老藍布已經不再生產，鄉下還有時能夠見到，城裏幾乎沒有人穿了。藍布長衫，藍布夾袍，藍布棉袍，他似乎做得了這幾套衣服，就沒有再添置過。年複一年，老是這幾套。有些地方已經洗得露了白色的經緯，而且打了許多補丁。衣服的款式也很特別，長度一律離腳麵一尺。這種才能蓋住膝蓋的長衫，從前倒是有過，叫作“二馬裾”。這些年長衫興長，穿著拖齊腳麵的鐵灰洋縐時式長衫的年輕的“油兒”，看了八千歲的這身二馬裾，覺得太奇怪了。八千歲有八千歲的道理，衣取蔽體，下麵的一截沒有用處，要那麽長幹什麽？八千歲生得大頭大臉，大鼻子大嘴，大手大腳，終年穿著二馬裾，任人觀看，心安理得。
他的兒子跟他長得一模一樣，隻是比他小一號，也穿著一身老藍布的二馬裾，隻是老藍布的顏色深一些，補丁少一些。父子二人在店堂裏一站，活脫是大小兩個八千歲。這就更引人注意了。八千歲這個名字也就更被人叫得死死的。