時間旅行者(這樣稱呼他比較方便)正向我們詳細解釋一個非常深奧的問題。他那雙灰色的眼睛閃爍著光芒，平日裏蒼白的臉色不見了，此刻，他滿麵紅光，顯得神采奕奕。爐火燒得正旺，煤氣燈散發的柔和光亮投射到百合花圖案的銀質餐具上，在燈光的籠罩下，我們酒杯裏的氣泡恣意流動，閃閃發亮。我們所坐的椅子是他的專利發明，與其說是我們坐在椅子上，不如說是椅子在擁抱、愛撫我們。晚餐後氣氛極為愜意，在這樣一個時刻，人的思緒自由馳騁，不會刻意較真。他一邊比畫著修長的食指以示強調，一邊為我們講解著。我們慵懶地坐在那裏，很欽佩他在這個嶄新的悖論(我們是這樣認為的)上表現出來的認真態度和豐富想象力。
“你們都給我聽好嘍。我會駁斥一兩個目前幾乎公認的觀點。比如，學校裏教的幾何學就是建立在錯誤的概念上。”
“要我們從這裏聽起，未免也太籠統了吧？”菲爾比說，他留著一頭紅色頭發，動不動就和人爭論。
“我可沒有讓你們接受任何無稽之談的意思。無論我需要你們認同什麽，等會兒你們都將接受。數學上所謂的線，如果寬度為零，那這條線其實並不存在，這個你們總該知道吧。他們是這麽教的，對吧？數學上的平麵同樣不存在。這二者僅是抽象的概念。”
“確實如此。”心理學家說。
“隻有長寬高的立方體也不是真實存在的。”
“我不同意。”菲爾比說，“固體肯定是存在的。所有真實的物體……”
“大多數人都是這麽想的。但不要急著下結論。瞬時立方體存在嗎？”
“不明白你的意思。”菲爾比道。
“存續時間為零的立方體，是否真實存在呢？”
菲爾比沉思起來。“顯而易見，”時間旅行者繼續說，“任何真實存在的物體都必須向四個方向延伸，即長度、寬度、高度以及存續時間。但是，由於人類天生存在缺陷，所以我們往往會忽略這一事實。至於人類的這個缺點，容我稍後再解釋。一共有四個維度，我們把其中三個稱為三維空間，而第四個就是時間。然而，人們經常認為前三維和最後一個維度之間存在差別，因為從出生到死亡，我們的意識都是斷斷續續地沿著時間維度朝一個方向運動，但其實這個差別是子虛烏有的。”