帕特裏克·帕林德[1]
1866年9月21日,赫伯特·喬治·威爾斯出生在英國肯特郡布羅姆利鎮,這個小集鎮即將在郊區發展中並入倫敦。父親約瑟夫·威爾斯原先是名園丁,還是郡板球隊隊員,以快速投球技巧出名。約瑟夫在布羅姆利商業街經營一間小店,出售瓷器和板球拍。小店叫“阿特拉斯屋”,店名雖然氣派,不過一家人的生活起居卻擠在店麵下狹窄的地下廚房。幾年後,約瑟夫不幸摔斷了腿,因而告別了板球生涯,一家人衣食無著。
“伯蒂”·威爾斯[2]自幼聰敏好學,但13歲那年,一家被迫分離,他也不得不自謀生路。父親生意破產;母親婚前曾在薩塞克斯郡阿帕克莊園[3]做侍女,這時搬回莊園當管家。威爾斯被迫輟學,和兩個哥哥一樣做布商學徒。他後來又當過小學教師、藥鋪夥計,但都做不長久。1881年,他到南海城[4]的一間百貨商店再次當起布商學徒,每天勞作13小時,住在學徒宿舍。這是威爾斯一生中最苦澀的歲月,但日後他據此創作了幽默小說《奇普》(1905)和《波利先生之曆史》(1910),並讓奇普和波利成功擺脫了服勞役般的布商學徒命運。1883年,常年操勞的母親幫他解除了學徒契約,他在莊園附近的米德赫斯特文法學校謀得了助教的工作。威爾斯耽擱已久的學業突飛猛進。他順利通過了一係列科學課程考試,獲得政府獎學金,於1884年9月進入位於南肯辛頓的科學師範學校(後並入帝國理工學院)。
從威爾斯的許多作品可以看出,他有教書的天賦,同時他也是個勤奮積極的學生。他非常幸運,教授生物和動物學的老師正是維多利亞時代大名鼎鼎的科學思想家、達爾文的好友兼追隨者T.H.赫胥黎[5]。赫胥黎的教導令威爾斯終生難忘,但其他教員講課枯燥乏味,使他很快失去了學習興趣。他勉強通過了第二年的物理考試,但第三年的地質學成績不及格,1887年畢業時沒有取得學位。自然科學的理論和想象空間令威爾斯興奮不已,但他不耐煩實際操作細節和實驗室裏日複一日的苦工。他經常逃課,時間都用來閱讀文學和曆史;他早年曾在阿帕克莊園乏人問津的圖書室博覽群書,如今終於得以再次滿足自己的求知欲。他創辦了一份名為《科學學派雜誌》的校刊,並在學生辯論賽中宣傳社會主義。