“上周四，我給在座當中的幾位講過時間機器的原理，也帶你們看了實驗室裏的半成品。時間機器還在那裏，這次我穿越時間，機器出現了一些損壞，一根象牙手柄裂了，一根黃銅欄杆有些彎曲，但其餘部分依然完好。我原以為周五就能把機器製造完畢，但到了周五，快要組裝完成的時候，我發現鎳棒整整短了一英寸，我隻好重新做；所以直到今天上午，時間機器才組裝完畢。今天上午十點，第一台時間機器終於問世了。我最後敲了一下機器，又試了所有螺絲，還往石英石棒上滴了一滴油，然後，我坐在鞍座上。我很好奇接下來會發生什麽，照我估計，用手槍指著腦袋自殺的人與我當時的感覺差不多。我一手握著啟動杆，另一隻手抓著止動杆，按壓了第一個，隨即按壓了另一個。我當時隻覺得天旋地轉，感覺像是在做噩夢，不停地向下墜；然後，我環顧四周，看到實驗室和以前一模一樣。奏效了嗎？有那麽一瞬間，我懷疑是我的腦袋出了問題。然後，我注意到了時鍾。就在片刻之前，時鍾顯示的還是十點剛過，可現在已經快三點半了!
“我深吸了一口氣，咬緊牙關，用雙手抓住啟動杆，砰的一聲響，我拉動了啟動杆。實驗室變得模糊不清，隨後陷入一片漆黑。瓦切特太太走了進來，顯然沒看見我，而是朝花園門走去。我想她大概花了一分鍾穿過實驗室，但對我來說，她就像火箭一樣飛過房間。我把操縱杆拉到底。夜幕降臨，就像關上了燈一樣，又過了一會兒，天竟然亮了。可實驗室的光線又開始越發暗淡。第二天晚上的黑夜到來，然後天色再次變亮，就這樣日夜交替，速度越來越快。我的耳邊一直有一種輕微連續的聲音，一種怪異的慌亂感將我包圍，我隻感覺十分惱火。
“恐怕我無法確切描述清楚時間旅行的種種特殊感受，總之很不愉快。感覺就像走在‘之’字形坡路上，毫無退路，隻能一條路走到黑!我還以為自己最後會摔個粉身碎骨。我加快速度，白天過去，黑夜就像拍打著黑色的翅膀，緊跟著就來臨了。模模糊糊的實驗室似乎馬上就要從我周圍消失了，我看見太陽飛快地劃過天空，每一分鍾就從天空劃過一次，每一分鍾都標誌著一天的變化。後來，實驗室八成是不存在了，我開始身處戶外。我隱約看到了腳手架，但我的速度太快了，看不清任何移動的東西。對我來說，即便是爬得最慢的蝸牛在我看來也是在飛馳。黑暗與光明快速更迭，我看得眼睛都痛了。在斷斷續續的黑暗中，我看見月亮飛快地經曆盈虧變化，我隱約地瞥見了盤旋的星星。不久，隨著我的速度不斷加快，日夜的交替模糊成一種連續的灰色；天空呈現出一種奇妙深邃的藍色，那燦爛明亮的顏色就像黎明時分的晨暉；空中跳動的太陽猶如一道起火的紋路，又好似一道絢爛的拱門；月亮像是一條相對較暗的波動帶；我沒看見星星，隻是藍色的天空中不時出現一個明亮的圓圈。