關於曆史的書寫
曆史之於真相恰若神學之於信仰,前者之於後者皆不值一提。
——L.L. [1]
兩千多年前,利比-謝菲爾德驅動器橫空出世。人類大移居就是從那時開始的,而且至今仍在進行,絲毫沒有減緩的跡象。因此,以單一敘事甚至多重敘事的手法書寫曆史失去了可能性。到了地球故鄉的21世紀(格裏高利曆),隻要空間和原材料允許,我們的種族已經具備了每百年都讓人口翻三番的能力。
恒星驅動器就為我們提供了空間和原材料,讓人類得以從銀河係的這個區以數倍於光速的速度向其他地方擴張,而且還能像酵母菌一樣成倍繁殖。如果說我們在21世紀就實現了人口翻番,那麽人類的數量現在已經達到了7×109×268人的程度。這個數字大到讓計算的人情緒失控,因此,我們隻能讓計算機來代勞:
7×109×268 = 2,066,035,336,255,469,780,992,000,000,000
——或者說超過兩萬億億億人;
——若是將其看作蛋白質,其質量相當於太陽係三號行星——我們人類的母星地球質量的兩千五百萬倍。
有違常理。
若非發生了大移居,對於人類來說,這個數字實在是有違常理。我們擁有每一百年讓人口翻三番的能力,卻也麵臨著連翻一番都實現不了的危機。這個“危機”在酵母菌的增長規律中叫作曲線拐點:一旦到達該拐點,酵母菌將保持危險的零增長率,隻待菌類自身迅速滅亡,增長率才會回升,這可以讓微生物免遭自身造成的汙染的危害;具體到人類,這個拐點可避免全麵戰爭爆發導致的滅頂之災,或者說避免“馬爾薩斯終極解決方案”以另一種形式降臨。
但是(我們認為)人口數量並沒有增長到如此恐怖的程度,因為大移居的基數肯定不到70億人。相反,在那個時代的開端,參與大移居的僅有幾百萬人,之後的兩千年中才陸續有幾億人從地球及其殖民星球向更遙遠的地方遷移。這個數字雖小,但在不斷增長。