測試。一，二，三。給馬可斯的錄音帶。第四卷。這是最後一卷錄音帶。我已經差不多說到結局，之後，我不必再說下去。
那是一九二四年六月二十一日。那天是夏至，裏弗頓莊園舉辦仲夏夜派對的日子。
樓下的廚房熱鬧喧嚷。湯森太太將爐火燃得很旺，對著三個從村莊雇請來的女人大聲發號施令。她撫平圍住她臃腫大肚的圍裙，在一旁監督她們替好幾百隻小鵪鶉抹油。
“一個派對，”她說，在我匆忙走過時，對我微笑，“該是時候了。”她用手腕將一綹從發髻鬆落的頭發抹開，“弗雷德裏克老爺，願那可憐的人靈魂安息，他不喜歡派對，他當然有他的理由。但在我這卑微的人看來，宅邸有時候還是需要開開派對，讓人們知道它還存在的。”
“你說得很對，”那名最瘦的村莊女人說，“聽說愛德華王子要來？”
“所有達官顯貴都會出席，”湯森太太敏銳地從蛋奶火腿蛋糕上拔掉一根頭發，“住在這個宅邸的家族認識的都是名流權貴。”
十點鍾，達德利已經修剪好草地，裝飾工人抵達。漢密爾頓先生站在陽台中間，揮舞著手臂，像在指揮交響樂團。
“不，不，布朗先生，”他揮向左邊，“舞池得搭建在西側。昨晚從湖畔吹來一陣寒冷的迷霧，東側視線不清。”他往後站，觀察他們工作，旋即發怒，“不，不，不，不是放在那兒。那裏要放冰雕。我已經對你那個手下下達非常清楚的指令了。”
那個手下正站在梯子上方，從玫瑰棚架一路將中國燈籠連到宅邸，他的位置使他沒有辦法立即提出辯駁。
我整早都在接待要在莊園度過周末的賓客，不免被他們的興奮所感染。葉米瑪趁放假從美國趕來，一早就在她的新任丈夫以及小凱莎的陪伴下抵達。她在美國過得很好：她的肌膚曬成金褐色，身軀圓潤豐滿。克萊姆夫人和芬妮一起從倫敦過來，克萊姆夫人陰鬱地說，六月的戶外派對一定會讓她得關節炎，但她也隻好認命。