這是他在洛恩內斯的最後一個早上,西奧·埃德溫和鳥兒們一同醒來。他才十一個月大,還遠遠不知道時間為何物,更不要說去分辨,但是如果他知道怎樣去看時間的話,他就會知道兒童房裏那個大鍾的指針才剛剛指向五點零五分。西奧隻曉得他喜歡早晨的光線照在指針銀色箭頭上閃閃發亮的樣子。
他的大拇指塞在嘴裏,手臂旁的小狗熱乎乎的。他心滿意足地翻了個身,在昏暗的光亮中注視著角落裏的一張單人床,保姆還熟睡著。她的鼻子上沒有架著眼鏡,沒有金屬鏡框的支撐,她的整個麵孔坍塌在枕頭上,盡是線條、褶子和下垂的肉。
西奧不知道他的另一個保姆羅絲在哪裏。他想念她(盡管已經忘記他想念的是什麽)。新來的這個年紀更大,更加生硬,還有一股味道讓他鼻子發癢。她衣服的黑袖子裏一直藏著塊濕答答的手帕,窗台上總是放著一瓶調味油。她經常說“‘不能’之類的字眼是不存在的”以及“自我誇獎是不可取的”。她還喜歡讓他坐進又黑又大的嬰兒手推車,推在崎嶇不平的車道上上下顛簸。西奧並不喜歡坐在嬰兒車裏,因為他已經能夠走路;他試圖告訴保姆,但他講不了幾個字,而保姆布魯恩隻會說:“安靜,西奧多少爺。再鬧下去就要把粗魯先生叫來了。”
西奧聽著窗外的鳥叫聲,看著黎明之光緩緩爬上天花板,這時兒童房的門開了,開門聲嚇得他蜷起身子,透過床杆仔細打量。
那裏,同樣在門縫裏打量他的是他的大姐姐,那個有著長長的棕色辮子、臉上滿是雀斑的姐姐,西奧興奮起來,愛的感覺在他體內爆炸。他爬起身,張開嘴笑著,雙手拍打小床圍杆,床角的銅環響了起來。
西奧有三個大姐姐,他全都很喜歡,但這個是他最喜歡的。其他姐姐對他笑,輕聲地說著他有多可愛,但他並不指望她們一直這樣。德博拉如果看到他興奮過頭或者開始扯她衣服或頭發時,就會把他放下。愛麗絲可以大笑一分鍾,玩了不起的躲貓貓遊戲,但她臉上會突然出現個奇怪的表情,就好像看不見他一樣,然後莫名其妙地站立起來,直達大人的高度,用一支鋼筆在她的筆記本上戳。