那晚，南希和我在閣樓高處，蜷曲著身軀相互靠近取暖，沮喪地想擋開冰冷的空氣。冬天的太陽早已西下，憤怒咆哮的強風在外麵搖晃著屋上的尖頂飾，也鑽入牆壁的裂縫，吹進屋裏來。
“他們說，年前就會下雪，”南希低語，將毛毯拉到下巴，“我想我不得不相信他們的話。”
“風的聲音聽起來像是嬰兒在哭泣。”我說。
“不，不像，”南希說，“它聽起來像很多種東西，但絕對不是嬰兒。”
那晚她告訴我少校和葉米瑪的孩子們的故事。那兩個小男孩的血液無法凝固，一個接著一個埋入墳墓。現在雙雙並排，葬在裏弗頓莊園教堂墓地寒冷堅硬的土地中。
第一個男孩是蒂莫西，他和少校在裏弗頓莊園騎馬時，從馬上摔了下來。
南希說，整整四天四夜後，他才停止哭號，小靈魂終於得到安歇。他死去時，身體白得像床單，所有的血液都湧到他腫起的肩膀，渴望突圍而出。我想到那本漂亮書脊的童話書，上麵印著蒂莫西·哈特福德的名字。
“他的哭聲讓人難以忍受，”南希移動腳丫，一陣冷風灌了進來，“但和她的比起來，不算什麽。”
“誰的？”我低聲問。
“他的母親，葉米瑪。他們抬走小孩的屍體後，她開始慟哭，哭了一個禮拜。你該聽聽她的哭聲。那種悲傷會讓頭發變白。她不吃不喝，血色消退，最後幾乎變得跟他一樣慘白。願他的靈魂安息。”
我不禁顫抖，試圖想象這位過於平庸的肥胖女人如何承受如此慘烈的悲劇？“你說‘孩子們’？其他小孩出了什麽事？”
“另一個叫亞當，”南希說，“他活得比蒂莫西久，所以我們都以為他逃過了那個詛咒。其實不然，他隻是被包裹得比他哥哥更緊。除了在書房念書以外，他的母親不準他做任何活動。她不打算犯下同樣的錯誤。”南希歎口氣，將膝蓋抬高至胸部取暖，“啊，但是如果小男孩想要調皮的話，沒有任何母親能夠阻止。”