那晚，南希和我在阁楼高处，蜷曲着身躯相互靠近取暖，沮丧地想挡开冰冷的空气。冬天的太阳早已西下，愤怒咆哮的强风在外面摇晃着屋上的尖顶饰，也钻入墙壁的裂缝，吹进屋里来。
“他们说，年前就会下雪，”南希低语，将毛毯拉到下巴，“我想我不得不相信他们的话。”
“风的声音听起来像是婴儿在哭泣。”我说。
“不，不像，”南希说，“它听起来像很多种东西，但绝对不是婴儿。”
那晚她告诉我少校和叶米玛的孩子们的故事。那两个小男孩的血液无法凝固，一个接着一个埋入坟墓。现在双双并排，葬在里弗顿庄园教堂墓地寒冷坚硬的土地中。
第一个男孩是蒂莫西，他和少校在里弗顿庄园骑马时，从马上摔了下来。
南希说，整整四天四夜后，他才停止哭号，小灵魂终于得到安歇。他死去时，身体白得像床单，所有的血液都涌到他肿起的肩膀，渴望突围而出。我想到那本漂亮书脊的童话书，上面印着蒂莫西·哈特福德的名字。
“他的哭声让人难以忍受，”南希移动脚丫，一阵冷风灌了进来，“但和她的比起来，不算什么。”
“谁的？”我低声问。
“他的母亲，叶米玛。他们抬走小孩的尸体后，她开始恸哭，哭了一个礼拜。你该听听她的哭声。那种悲伤会让头发变白。她不吃不喝，血色消退，最后几乎变得跟他一样惨白。愿他的灵魂安息。”
我不禁颤抖，试图想象这位过于平庸的肥胖女人如何承受如此惨烈的悲剧？“你说‘孩子们’？其他小孩出了什么事？”
“另一个叫亚当，”南希说，“他活得比蒂莫西久，所以我们都以为他逃过了那个诅咒。其实不然，他只是被包裹得比他哥哥更紧。除了在书房念书以外，他的母亲不准他做任何活动。她不打算犯下同样的错误。”南希叹口气，将膝盖抬高至胸部取暖，“啊，但是如果小男孩想要调皮的话，没有任何母亲能够阻止。”
“他做了什么调皮事？是什么害死了他，南希？”
“不过就是跑上楼梯而已，”南希说，“发生在少校那幢位于白金汉郡的宅邸里。我没有亲眼看到，但那边的女仆莎拉亲眼目睹了整件事，她当时正在打扫大厅。她说，他跑得太快，一脚踩空，滑了下来。就这样而已。一定不怎么痛，因为他马上自己站起来，继续往上走。莎拉说，直到晚上，他的膝盖才肿得像甜瓜那么大，跟蒂莫西的肩膀一样，稍晚，他开始哭喊。”
“持续了好几天吗？”我说，“像上次一样？”
“不，亚当没撑那么久。”南希压低声音，“莎拉说，可怜的小男孩整晚痛苦地哀号，呼喊他的母亲，哀求她解除他的痛苦。在那个漫长的夜晚，宅邸里没有人能够合眼，甚至连已经耳背的马夫巴克先生都没办法入睡。他们只能躺在**，听着那男孩痛苦地哭号。少校在房门外站了一整夜，非常坚强，没有掉一滴眼泪。
“据莎拉说，天亮前，哭声突然停了下来，整个宅邸陷入一片死寂。早上她端着托盘进房时，发现叶米玛静静地横躺在**，紧紧抱着她的小男孩，亚当的脸平静得像上帝的天使，仿佛睡着了一般。”
“她像上次一样大哭吗？”
“这次没有，”南希说，“莎拉说，她看起来和他一样平静。我想，她庆幸他的折磨结束了。痛苦的夜晚已经结束，她送他到一个更为美好的地方，一个没有痛苦和忧伤的地方。”
我思索着这些话。男孩哭喊的突然止歇。母亲的宽慰。“南希，”我慢慢说，“你不会认为……”
“我认为，弟弟比哥哥少受点折磨是种悲悯。”南希厉声打断我的话。
然后是一片沉寂，我以为她睡着了，但她的呼吸声还是很浅，因此，我想，她只是假装睡着而已。我将毛毯拉上来，围在脖子旁，闭上眼睛，试着不要去想象哭叫的男孩和沮丧的母亲。
我正要飘浮入梦乡时，南希的低语划过冷冽的空气：“现在她又怀孕了，预产期是明年八月。”她的语调突然变得很虔诚，“你要特别用心祈祷，听到了吗？特别是现在——上帝在接近圣诞节时倾听得更为仔细。你要祈祷她这次会生个健康的宝宝。”她翻个身，拉走大半条毛毯，“祈祷这次的宝宝不会流着血早夭。”
圣诞节来了又去，阿什伯利勋爵的书房一尘不染。节礼日隔天早上，我勉力抵御着寒风，为汤森太太到番红花公园跑腿。瓦奥莱特夫人正在规划新年午餐派对，希望为她的比利时难民委员会广召支持。南希听夫人说，如果必要的话，她想扩展委员会的范围，收留法国和葡萄牙的流亡人士，她很喜欢这个点子。
汤森太太说，午餐派对要让人印象深刻，非得仰赖乔治亚先生地道的希腊糕点不可。可不是谁都买得到，她带着自我炫耀的语气又说道，尤其在这么艰辛的时候。确实如此。我要去杂货店柜台领取里弗顿庄园汤森太太的特殊订货。
尽管天气酷寒，我还是很高兴能到镇上去。单独出门，躲过南希无休无止的严厉督察使我精神一振。在数个月的相安无事后，她最近突然对我的职务产生莫大兴趣：不断监督、指责，以及纠正。我不安地认为她打定主意要训练我，以因应未来更为严厉的改变。
再者，我会欣然接受这项工作，部分是出自于我的秘密理由。阿瑟·柯南·道尔所写的第四部福尔摩斯小说已经出版，我向小贩预约了一本。我花了六个月才存够书钱，而这是我的第一本新书，我以前都买旧书。《恐惧之谷》——光是书名就让我无比期待。
小贩和妻子还有六个孩子住在一连串背靠背、外观相似的一栋灰石房舍内。那条街位于沉寂阴郁的住宅区，就在火车站后面，空气中弥漫着燃烧煤炭的浓浓气味。鹅卵石转为黑色，灯柱上有一层薄薄的煤灰。我小心翼翼地在破烂的门上轻敲，然后往后退一步静静等待。一个大约三岁的小孩穿着沾满灰尘的鞋子和破旧的套头毛衣，坐在我站着的阶梯旁，用根木棍敲着排水管玩耍。伤痂遍布在他光溜溜的膝盖上，因寒冷而变为蓝色。
我更用力地又敲了一次门。门终于打开，出现一个骨瘦如柴的女人，她挺着大肚子，腰上紧紧地系着围裙，背着一个眼睛红红的小婴儿。她一语不发，当我说话时，用无神的眼睛盯着我。
“你好，”我用从南希那儿学来的腔调说，“我是格蕾丝·里维斯，找琼斯先生。”
她默不吭声。
“我是个顾客，”我稍微开始结巴，不由得流露出询问的口吻，“来买一本书？”
她的眼光闪烁，闪过一抹难以察觉的领悟。她拉高背在瘦削臀部上的婴儿，歪着头指向后面的房间：“他在后院。”
她略略侧身，我不得不挤过去，走往这小房子里的唯一一条走廊。门后是个厨房，弥漫着腐败牛奶的浓厚臭味。两个小男孩全身脏兮兮的，坐在桌旁，沿着磨损不堪的松木桌面滚动一对石头。
较大的男孩击中了他弟弟的石头，然后抬头看我，眼睛在瘦削的脸庞上显得特别圆大：“你在找我爸爸吗？”
我点点头。
“他在外面为手推车上油。”
我看起来一定是一脸茫然，他粗短的手指指着火炉旁的一扇小木门。
我再次点头，试图微笑。
“我很快就会开始和他一起工作，”男孩将注意力转回石头，准备另一次出击，“等我八岁的时候。”
“你很幸运。”较小的男孩嫉妒地说。
大一点的男孩耸耸肩：“当他不在时，等有人照顾这个家，你还太小了。”
我走到门前，将门推开。
一条晒衣绳上挂着沾有黄色污迹的床单和裙子，小贩就站在下面，弯着腰检查手推车的轮子。“该死。”他低声咒骂。
我清清喉咙，他倏地转身，头撞到把手。
“该死。”他眯着眼睛看我，下唇叼着烟斗。
我试图重新模仿南希的气势，但终告失败，于是我努力挤出声音：“我是格蕾丝。我来拿书？”我等了一下，“阿瑟·柯南·道尔爵士的书？”
他身子靠在手推车上。“我知道你是谁。”他吐口烟，我闻到烟草燃烧的甜美气味。他在长裤上抹抹油腻腻的手，然后瞪着我，“我在修车子，好让我孩子用。”
“你什么时候走？”我说。
他的目光越过晾衣绳凝视天空，沉重而没有生气：“下个月。皇家海军陆战队。”他用肮脏的手抹过前额，“我从小就一直想看看大海。”他看着我，表情中有种落寞，我不禁转开头。我透过厨房窗户看见女人、婴儿和两个男孩都瞪着我们。破了洞的玻璃因煤灰而显得暗淡，他们的脸庞像是污浊池塘中的倒影。
小贩循着我的眼光看去：“穷人在军队里可以赚大钱，”他说，“如果他够幸运的话。”他丢下衣服，往房内走去，“进来。书在这里。”
我们在前面的小房间内完成交易，然后他领我到门口。我小心翼翼地避免瞥向两旁，我知道，饥饿的小脸蛋会瞪着我。我走下门前的阶梯时，听到他大儿子说：“那位女士买了什么，爸爸？她买肥皂了吗？她闻起来有肥皂的香味。她是个有钱的女士，对不对，爸爸？”
我疾步向前走，但控制住脚步，免得自己奔跑起来。我想离那栋房子和小孩们，愈远愈好，没想到的是，小孩们竟然将我这个平凡的女仆当成有钱的女士。
转过街角，进入铁道街时，我松了一口气，煤灰和贫穷的压迫气味都抛诸身后。我对艰困并不陌生——母亲和我有好几次几乎过不下去——但我那时醒悟到，里弗顿庄园改变了我。我在不知不觉中，习惯了它的温暖、舒适和富裕；我开始将这些视为理所当然。我快步走着，穿越街道，经过唐氏乳制品公司的马匹和马车，双颊因寒冷冻得通红。我此时下定决心，无论如何绝对不能失去这些，绝不要像母亲一般失去身份。
在大街的十字路口前，我低头进入一个帆布雨篷，躲进阴暗的凹室，那里有一扇闪亮的黑门，旁边挂着黄铜招牌。呼吸在寒冷的空气中变成白烟，我从外套内摸索出我买的东西，拿掉手套。
我在小贩的房子里只匆匆看了书一眼，确定书名正确无误。现在我尽情凝视着它的封面，手指慢慢擦过皮革，沿着书脊上“恐惧之谷”的花俏字体凹印抚摸。我对着自己低声呢喃出这几个刺激的字眼，然后将书举到鼻子前，用力吸进墨水的味道。各种可能性的气味。
我把这个如禁果般甜美的物品塞进外套衬里，拥在胸前。我的第一本新书。我的第一样新东西。现在只需将它藏在我阁楼的抽屉里，不让汉密尔顿先生起疑，或被南希抓到就好。我将手套套回僵硬的手指，眯着眼看街道上酷寒的刺眼强光，连忙走出来时，一头撞上一位精神奕奕、正往里走的年轻女士。
“哦哦，原谅我！”她惊讶地说，“我真鲁莽。”
我抬头，双颊热烫。是汉娜。
“等等……”她思索了一会儿，“我认识你，你为祖父工作。”
“是的，小姐。我是格蕾丝，小姐。”
“格蕾丝。”她流畅地说出我的名字。
我点点头：“是的，小姐。”在我外套下面，我的心脏贴着新书，敲击出充满罪恶感的禁忌鼓声。
她解开天青色的围巾，露出一小片如百合花般雪白的肌肤：“你有次把我们从浪漫派诗歌的死亡中拯救出来。”
“是的，小姐。”
她盯着街道，冰冷的风正将空气转为雨雪，她不由自主地在外套里颤抖。“今早真冷。”
“是的，小姐。”我说。
“我通常不会在这种天气出门。”她又说，转身背对我，双颊因寒冷而酡红，“但我预定要补上音乐课。”
“我也不会，小姐。”我说，“我是出来替汤森太太拿她订的货。是糕点。新年午餐派对要用的。”
她看看我空无一物的手，然后望着我走出来的凹室：“在这里买糕点很不寻常。”
我随着她的眼光看去。黑门上的黄铜招牌写着“道夫太太秘书学校”。我拼命寻找答案。任何能解释我会在这个凹室出现的理由，撒任何谎都行。买书的事不能被发现，我冒不起这个险。汉密尔顿先生对阅读的书籍有清楚的规定。但我该说什么？如果汉娜向瓦奥莱特夫人告密说我私下跑去上课，我可能会失去工作。
在我能想出借口前，汉娜清清喉咙，摸索着她手中用棕色纸张包住的小包裹。“嗯。”她说，这个字眼在我们之间的空气中徘徊。
我怏怏不乐地等着她的指控。
汉娜换了个姿势，挺直脖子，直直望向我。她维持那个模样好一会儿，最后开口说话。“嗯，格蕾丝，”她以明确的口吻说，“看样子，我们都有秘密。”
我惊愕得无法回话。我太过紧张，以致我没察觉到她也很紧张。我咽了下口水，抓住秘密书籍的边缘：“小姐？”
她点点头，接下来的动作让我困惑不已，她热切地抓住我的一只手：“恭喜你，格蕾丝。”
“你这么想吗，小姐？”
“是的，”她热切地说，“我现在知道你藏什么东西在你的外套里了。”
“小姐？”
“我知道，因为我也在做同样的事。”她指指她的包裹，按捺住一抹兴奋的微笑，“这些不是乐谱，格蕾丝。”
“不是吗，小姐？”
“我才不会去上音乐课，”她睁大眼睛，“在这种时候谁有心情上音乐课！你能想象吗？”
我摇摇头，疑惑万分。
她的身子往前倾，会心地说：“你最喜欢哪个？打字还是速记？”
“我不知道，小姐。”
她点点头：“你说得没错，要说最喜欢哪种很愚蠢。两个都很重要。”她停下话，稍稍微笑，“但我必须承认我比较偏爱速记。它让人兴奋。它像……”
“像密码？”我想到那个中国盒子。
“是的。”她的眼睛亮了起来，“确实如此。一个密码，一个谜。”
“是的，小姐。”
她挺直身躯，对着门点点头：“嗯，我最好进去了。道夫小姐在等我，我不敢让她等太久。你也知道，她时间观念很重。”
我屈膝行礼，从雨篷下走出来。
“格蕾丝？”
我转身，在雨雪纷飞中眨着眼睛：“什么事，小姐？”
她将一根手指按在嘴唇上：“我们现在都有秘密了。”
我点点头，我们对望了一会儿，她似乎很满足，绽放了一抹微笑，消失在道夫小姐的黑门后面。
十二月三十一日，当一九一五年的最后时刻逐渐流逝时，仆人们聚集在仆人大厅的餐桌旁，迎接新年。阿什伯利勋爵特准我们开一瓶香槟和两瓶啤酒庆祝，而汤森太太则从配给的糕点中变出丰富的大餐。当时钟朝最后一刻走去时，我们全都噤声不语，等到它敲出新年的钟声后，大家大声欢呼。汉密尔顿先生领着我们唱出欢快的《骊歌》，我们的对话如往常般无可避免地转向新年新计划和新愿望。凯蒂告诉我们，她的新年新愿望是不再从食品室里偷蛋糕，这时，阿尔弗雷德宣布了重要消息。
“我已经报名入伍了，”他直视着汉密尔顿先生说，“要去战场。”
我深吸一口气，每个人都安静下来，等待汉密尔顿先生的反应。“这个，”他最后终于说，抿紧嘴唇，露出阴郁的微笑，“这个决定很伟大，阿尔弗雷德，我会为你向老爷传达你的意愿。但我必须说，他不一定会答应。”
阿尔弗雷德吞吞口水：“谢谢您，汉密尔顿先生。但您不需要这么做。”他深吸口气，“我和老爷说过了，当他从伦敦回来时我就说了。他说我的决定很对，并祝我好运。”
汉密尔顿先生仔细思考这番话。他的眼睛因阿尔弗雷德的僭越和背信忘义而闪着火花：“当然。这是正确的事。”
“我三月离开，”阿尔弗雷德试探性地说，“先要接受训练。”
“然后呢？”汤森太太终于说话。双手端正地放在大腿上。
“然后……”他的嘴角露出兴奋的微笑，“然后去法国，我猜。”
“嗯，”汉密尔顿先生僵硬地说，镇定下来，“我们该为此敬一杯。”他站起身，高举玻璃杯，我们也跟着站起来，“敬阿尔弗雷德。希望他快乐健康地回来。”
“你要好好照顾你自己，男孩。”汤森太太说，眼睛里闪着泪光。
其他人重新为酒杯斟满酒时，阿尔弗雷德转身向我：“我在为保卫国家而尽自己的本分，真的，格蕾丝。”
我点点头，很想告诉他，他从来不是个胆小鬼。我从来没这样想过他。
“你会写信给我吧，格蕾丝？你保证？”
我再度点点头：“当然会。”
他对着我微笑，我觉得双颊温热。
“既然我们正在庆祝，”南希插嘴说，轻敲玻璃杯请大家安静，“我也有事情要宣布。”
凯蒂喘口大气：“你不是要结婚了吧，是吗，南希？”
“当然不是。”南希沉着脸说。
“那是什么事？”汤森太太说，“别告诉我你也要离开了。我承受不住。”
“也不尽然，”南希说，“我申请成为一名铁路警卫，就在山下的村庄车站。我上礼拜出门办事时看到征人广告了。”她转身面向汉密尔顿先生，“夫人很高兴。她说仆人们都愿意为战争尽一己之力，这也是庄园的荣誉。”
“确实如此，”汉密尔顿先生叹着气说，“只要仆人们仍能兼顾宅邸内的工作。”他取下眼镜，疲惫地搓揉他鹰勾鼻鼻梁。然后戴上眼镜，严肃地看着我，“我对你感到抱歉，女孩。阿尔弗雷德离开，南希兼顾两个工作后，年轻的你得负起更多责任。我找不到其他人帮忙。至少现在找不到。直到局势恢复正常前，你得负责楼上的许多工作。你了解吗？”
我严肃地点点头：“是的，汉密尔顿先生。”我终于了解南希为何最近对我的效率要求如此之高。她在训练我做好她的工作，这样她就可能得到允许，在外面工作。
汉密尔顿先生摇着头，揉搓太阳穴：“你得在餐桌旁服侍，打扫起居室，端下午茶。她们居住期间，你得帮年轻小姐，汉娜和埃米琳小姐穿衣打扮……”
他仍在絮絮叨叨地讲着我的工作，但我没在听。想到要服侍哈特福德姊妹，我兴奋得不得了。在村庄偶遇汉娜后，我对她们的好奇心有增无减，尤其是对汉娜。对我而言，在那为廉价的恐怖和推理小说所滋养的想象力中，汉娜是个女英雄：美丽、聪慧，又勇敢。
尽管我当时还无法用这些字眼来形容，但我现在了解这份吸引力的特质所在。我们是两个同年纪的女孩，住在相同的宅邸和相同的村庄内，而我在汉娜身上瞥见我永远也无法企及的无限可能，她在我眼中，仿佛闪着光辉，异常夺目。
南希预定在下礼拜五开始她第一次的铁路工作，因此，她无法花多少时间向我说明新工作的内容。夜复一夜，我在睡梦中被脚踝的尖锐的刺痛以及手肘与肋骨的碰撞所惊醒。每当此时，我便模模糊糊地回忆南希交代的重要指示，深恐自己到早上便会忘得一干二净。
礼拜四晚上我几乎彻夜未眠，心思远远飘**在梦乡之外。五点钟，我小心翼翼地将**的脚丫放在冰冷的木质地板上，点燃蜡烛，穿上紧身裤、裙子和围裙，胃开始翻搅。
我尽快完成日常工作，然后回到仆人大厅等待。坐在餐桌旁时，聆听着挂钟缓慢嘀嗒地流逝，紧张得无法交缠手指。
九点三十分，汉密尔顿先生看看手表，对着挂钟的时间，提醒我收拾早餐托盘和帮忙年轻小姐打扮的时候到了，我因充满期待而兴奋不已。
她们的房间在楼上，育婴房隔壁。我快速沉稳地敲了一次门——南希说，这样才合礼数——然后推开汉娜卧室的房门。这是我第一次看到“莎士比亚房间”。南希不肯轻易放弃控制权，坚持要在前往车站前，亲自将早餐托盘送来。
由于壁纸褪色和家具沉重的关系，房内显得阴暗。卧室的家具，包括床、小桌和躺椅都以桃花心木制成，一张朱红色的地毯几乎触及墙壁。床的上方挂着这房间因之得名的三张图画，南希说，她们都是这位最优秀的英国剧作家笔下的女主角。
当我进门时，汉娜早已起床，正穿着白色棉质睡衣，坐在梳妆台前，低着头热切地阅读一封信，苍白的脚丫在地板上相互交叠，仿佛在祈祷。我从没看过她这么文静。南希早先已把窗帘拉开，微弱的阳光爬过窗户，照在汉娜的背部，金黄色的长辫闪烁生辉。她没有注意到我进门。
我清清喉咙，她抬头看我。
“格蕾丝，”她毫不意外地说，“南希说她在车站工作时，由你代替。”
“是的，小姐。”我说。
“工作量不会太多吗？南希的工作加上你的工作？”
“哦，不会的，小姐，”我说，“一点也不多。”
汉娜身子往前倾，压低嗓音：“你八成很忙，你不是还得去上道夫小姐的课？”
我有那么一瞬间完全不知道她在说什么。谁是道夫小姐，为何我在上她的课？然后我记起来了：村庄里的秘书学校。“我忙得过来，小姐。”我吞了吞口水，急切地想改变话题，“我该先帮你梳头吗，小姐？”
“好，”汉娜意味深长地点点头，“是的，当然。你不提它是对的，格蕾丝。我该更小心点。”她试图按捺下一抹微笑，但没能成功，她开怀大笑，“只是……有人能分享秘密让人心情轻松。”
我严肃地点点头，但内心雀跃万分：“是的，小姐。”
她带着一抹心照不宣的微笑，举起一根手指按在嘴唇上，然后重新阅读书信。我看到角落的地址，知道是她父亲写来的信。她改变坐姿，我连忙将头转开，手指笨拙地拉扯着她辫子底端的蝴蝶结。我将蝴蝶结松开，用手散开交缠的长发，开始梳头发。
她将信折成两半，塞入梳妆台一个水晶糖果盒下，盯着镜子中的自己，抿紧嘴唇，转向窗户。“我哥哥要去法国，”她尖酸地说，“要去打仗。”
“是吗，小姐？”我说。
“和他的那个朋友。罗伯特·亨特。”她厌恶地说出后者的名字。她的手指抚摸着信封边缘，“可怜的爸爸还不知道。我们不能告诉他。”
我有节奏地梳着头发，默默数着次数。南希说要梳一百下，还说如果我偷懒，她会知道。接着，汉娜说：“我也想去。”
“去战场，小姐？”
“是的，”她说，“这个世界正在改变，格蕾丝，我想亲眼目睹它的改变。”她抬头看着镜中的我，她的蓝色眼眸在阳光的映衬下闪闪动人，接着说了一句话，好像是从书上背下来的：“我想知道人生被改变的感觉。”
“改变，小姐？”
“重新换个人，格蕾丝。我不想永远读书、玩耍和扮演角色。我想体验活着的感觉。”她再次看着我，眼睛闪烁不已。“你没有这种感觉吗？你不希望人生带给你更多的东西吗？”
我瞪着她好一会儿，内心因她倾吐秘密的信任而温暖起来；但我困惑不已，因为这似乎要求我附和她的说法，展露友善情谊。问题是，我根本不了解她说的话。她似乎是用外国语言在描述她的感情。人生对我很好，我怎么会怀疑呢？汉密尔顿先生总是提醒我，我能有此职位是三生有幸，不然，母亲也会用长篇大论谆谆告知。我想不出来我该如何反应，而汉娜正盯着我，等待我的回答。我张开嘴巴，舌头发出令人期待的附和，但没有说什么。
她叹口气，摇晃着肩膀，嘴角带着失望的微弱笑容：“不，你还不明白。抱歉，格蕾丝。让你心神不宁了。”
她转开头，我听见自己说：“我有时希望自己能成为侦探，小姐。”
“侦探？”她的眼神在镜中和我的交缠，“你是指在《荒凉山庄》中的巴克特先生？”
“我不知道巴克特先生，小姐。我指的是福尔摩斯。”
“真的？他是侦探吗？”
我点点头。
“寻找线索，解决犯罪事件？”
我点点头。
“那么，”她显得异常开心，“我错了。你的确明白我的意思。”她再度望向窗外，带着浅浅的满足微笑。
我不太确定这是如何发生的，我一时冲动下的回答为何让她如此开心，但我并不特别在乎。我只知道，我们之间现在有种默契，让人感到温暖。
我将梳子放回梳妆台，在围裙上抹抹手。“南希说，你今天要穿外出散步服，小姐。”
我从衣柜中拿起散步服，将它拿至梳妆台旁，举高裙子好让她站进里面。
就在那时，床头旁一扇贴着壁纸的门打开了，埃米琳走了进来。我跪着举高汉娜的裙子，盯着她走过房间。埃米琳有种超乎年龄的美丽：蓝色的大眼睛、丰满的嘴唇似乎在诉说什么，甚至她打呵欠的方式都有一种慵懒的早熟风情。
“你的手臂如何了？”汉娜说，一只手靠在我肩膀上，双脚踏入裙子内。
我一直低着头，暗自希望埃米琳的手臂不会痛，希望她不记得是我害她摔下梯子。但就算她认出我来，她也并未显露丝毫痕迹。她耸耸肩，漫不经心地摩挲绑着绷带的手腕。“几乎不会痛。绑着绷带只是为了戏剧效果。”
汉娜转身面对墙壁，我脱掉她的睡衣，将合身的散步服上衣部分从她头部套下。“可能会留下疤痕，知道吗？”她调侃道。
“我知道。”埃米琳坐在汉娜的床尾，“刚开始，我不希望留下疤痕，但罗比说那会是个战争疤痕。它会让我看起来更有个性。”
“他这么说的吗？”汉娜尖酸地说。
“他说最棒的人都很有个性。”
我拉紧汉娜的上衣，将第一个扣子拉到孔眼位置。
“他今早要和我们一起去骑马。”埃米琳的脚丫在床旁敲出咚咚声响，“他请戴维带他去看湖。”
“我确定你们一定会玩得很愉快。”
“你不去吗？今天是好几个礼拜以来，第一次放晴。你说过，要是再待在屋子里，你会发疯的。”
“我改变心意了。”汉娜装模作样地说。
埃米琳沉默了一会儿，然后说道：“戴维说得对。”
我继续扣扣子，感觉到汉娜身子一僵：“你是什么意思？”
“他告诉罗比，你很固执，如果你已经下定决心，你这个冬天都会避开他。”
汉娜抿紧嘴唇，有好一会儿说不出话来：“嗯……你可以告诉戴维，他弄错了。我根本没在躲他。我有事情得在屋里完成。重要的事情。你们都不知道的事情。”
“就像坐在育婴房里，焦虑不安，读着盒子里的东西？”
“你这个小间谍！”汉娜愤怒地说，“我在这房子里还有隐私吗？”她又气鼓鼓地说，“你大错特错。我不会读盒子里的东西。事实上，盒子不在那里。”
“你是什么意思？”
“我把它藏起来了。”汉娜说。
“藏在哪儿？”
“等下次我们玩时我再告诉你。”
“但我们这个冬天可能都不会玩它，”埃米琳说，“我们不能。不然就得告诉罗比。”
“那我等夏天时再告诉你，”汉娜说，“反正你也不会想念它。那个罗伯特·亨特还在这里时，你和戴维有的是其他游戏可以玩。”
“你为什么不喜欢他？”埃米琳说。
房内古怪地沉默下来，对话不自然地中断，我觉得自己的存在突然变得显眼，我的心脏跳动声和呼吸声似乎都变响了。
“我不知道，”汉娜最后说，“自从他来这儿后，事情都不同了。我觉得一切都在溜走。在我能明了它们代表什么前就消失得无影无踪。”她伸出手臂，我拉直蕾丝袖口，“你又为何喜欢他？”
埃米琳耸耸肩：“因为他风趣又聪明，因为戴维很喜欢他，因为他救了我一命。”
“你讲得有点夸张。”汉娜嗤之以鼻，我扣紧她上衣的最后一个扣子。她转身面对埃米琳。
埃米琳用手掩住嘴巴，睁大眼睛，开始狂笑。
“怎么了？”汉娜说，“什么事那么好笑？”她弯腰看看她在镜中的样子，“喔。”她皱着眉头说。
埃米琳仍然大笑着，侧身倒在枕头上：“你看起来像那个从村庄里来的愚蠢男孩，”她说，“他母亲让他穿了太小的衣服。”
“你说话很残忍，埃米琳。”汉娜说，但她也忍不住纵声大笑。她仔细看着自己的样子，前后转动肩膀，试着拉扯上衣。“而且你说的不是事实。那个男孩看起来没这么荒谬。”她转身，审视侧面，“自从去年冬天以来，我一定长高了。”
“的确，”埃米琳盯着汉娜紧紧裹住胸部的上衣，“更高了。幸运的小东西。”
“好吧，”汉娜说，“我不能穿这件衣服。”
“如果爸爸像关心工厂那样关心我们，”埃米琳说，“他就会注意到我们有时候也需要新衣服。”
“爸爸已经尽力了。”
“我可不想看到最糟糕的情况发生，”埃米琳说，“如果我们不小心点的话，我们会穿着水手服出现在我们的初出社交界舞会上。”
汉娜耸耸肩：“我才不在乎呢。那些愚蠢、过时的盛会。”她再次看看她的样子，拉扯上衣，“不管怎样，我会写信给爸爸，跟他说，我们需要新衣服。”
“是的，”埃米琳说，“但我们要的可不是无袖连衣裙，我们要的是像芬妮那样的礼服。”
“嗯，”汉娜说，“我今天得穿无袖连衣裙了。这件衣服不能见人。”她对着我抬高眉毛，“我很好奇，当南希发现我没遵守她的规定时，不知道会说什么。”
“她不会高兴的，小姐。”我边解开散步服的扣子，边大胆地对她报以微笑。
埃米琳抬起头，歪着脑袋，眨着眼睛看我：“你是谁？”
“她是格蕾丝，”汉娜说，“还记得吗？去年夏天，她从普林斯小姐手中救了我们一命。”
“南希生病了吗？”
“不，小姐，”我说，“她去村庄里的车站工作。为战争效力。”
汉娜抬高一道眉毛：“我很同情那些粗心大意、忘记车票放哪儿的乘客。”
“是的，小姐。”我说。
“南希去车站时，格蕾丝负责帮我们梳妆打扮，”汉娜对埃米琳说，“让年纪相仿的人来做不是个很好的改变吗？”
我屈膝行礼，离开房间，心在高歌，部分的我暗自希望战争永远不要结束。
在一个清新的三月早晨，我们送阿尔弗雷德出征。天气晴朗，空气中弥漫着兴奋。当我们从里弗顿庄园走到镇上去时，很奇怪的，我竟精神抖擞。汉密尔顿先生和汤森太太要料理家务，南希、凯蒂和我得到特别允许，只要我们做完工作，就可以陪阿尔弗雷德去车站。汉密尔顿先生说，我们的责任就在于提振为国家效力的年轻英国男人的士气。
尽管如此，对象却有其限制：我们在任何情况下都不能和其他士兵交谈，因为我们这类年轻女子可能成为轻易得手的猎物。
我穿着最好的衣服，在一位国王的陆军士兵陪同下，昂首阔步走下大街，感觉自己很重要。我确定，我不是唯一感受到这股兴奋感的人。我注意到南希那天特别梳了头发，将黑色的长马尾扎成漂亮的发髻，就像夫人一样。甚至连凯蒂都将她乱七八糟的鬈发梳得服服帖帖。
当我们抵达时，车站人山人海，满是士兵和送行的人。热恋中的人相互拥抱，母亲为儿子拉直闪亮的新制服，父亲得意洋洋，脸上写着骄傲。番红花公园征募新兵营部不肯让别处专美于前，在一个月前就大力展开征召的活动，而基钦纳勋爵抬着手指的募兵海报仍然贴在每一个灯柱上。他们将组成特别营队。阿尔弗雷德说，“番红花男孩”会一起进入战场。他说，跟早就认识的伙伴一起生活和打仗会比较好，他喜欢这种安排。
等待中的火车全身漆黑，黄铜部分则闪闪发光，不断喷着巨大的蒸汽，显得高傲而不耐烦，正在准备出发。阿尔弗雷德沿着月台走到中央，提着背包，然后停下脚步。“女孩们，”他将背包放在地上，四处张望，“这里似乎很理想。”
我们点点头，沉醉在嘉年华式的欢乐气氛中。在月台远处是军官报到的地方，一个乐团正在演奏。南希礼貌地向一位列车员挥挥手，他简单地点头回应。
“阿尔弗雷德，”凯蒂羞怯地说，“我有东西要给你。”
“真的，凯蒂？”阿尔弗雷德说，“你真好。”然后他将脸颊凑过去。
“哦，阿尔弗雷德，”凯蒂脸红得像熟透的番茄，“我不是指吻。”
阿尔弗雷德对南希和我眨眨眼：“那真令人失望，凯蒂。我还以为你要给我值得回忆的东西，好让我在海的那一边细细回味。”
“是啊。”凯蒂拿出一条皱皱的茶巾，“这个。”
阿尔弗雷德抬起一道眉毛：“茶巾？谢谢你，凯蒂。这的确会让我想起家乡。”
“我要送的不是茶巾，”凯蒂说，“这是茶巾没错，但它只是包裹用的。看里面。”
阿尔弗雷德打开包裹，里面是汤森太太做的三片海绵蛋糕。
“因为物资短缺，所以没放黄油和鲜奶油，”凯蒂说，“但味道还是很棒。”
“你怎么又知道了，凯蒂？”南希高声反驳，“如果你又偷跑进食品室，汤森太太可不会高兴。”
凯蒂绷紧下唇：“我只是想送阿尔弗雷德一点东西。”
“说得也对，”南希的表情柔和下来，“我想应该没有关系。就这么一次，为战争效力。”她将注意力转到阿尔弗雷德身上，“格蕾丝和我也有东西要送你。对不对，格蕾丝？格蕾丝？”
我在月台远处看见一对熟悉的脸庞：埃米琳站在一群穿着帅挺新制服的年轻军官中间，身边是阿什伯利勋爵的司机，道金斯。
“格蕾丝？”南希摇晃我的手臂，“我在跟阿尔弗雷德说我们的礼物。”
“哦，是的。”我将手伸进袋子里，递给阿尔弗雷德一个用棕纸包扎的小包裹。
他小心翼翼地拆开，对着里面的东西微笑。
“袜子是我打的，围巾是南希打的。”我说。
“嗯，”阿尔弗雷德边检视东西边说，“看起来非常温暖。”他的手握住袜子，看着我，“我会想念你——你们三个——我会温暖得像只虫子，而其他男孩会冻得半死。他们会嫉妒我有三个女孩——全英国最棒的三个。”
他将礼物塞进背包，然后将纸工整地折好，递还给我：“拿去吧，格蕾丝。汤森太太在找蛋糕时，一定会敲响战鼓，怒气冲冲。别让她也忙着找她的烘烤纸。”
我点点头，将纸塞进袋子，感觉他在看我。
“你不会忘了写信给我吧，你会吗，格蕾丝？”
我摇摇头，与他的眼神交汇：“不会的，阿尔弗雷德。我不会忘记你。”
“你最好不要，”他说，对着我微笑，“不然等我回来时就麻烦了。”他严肃地说，“我会想念你。”然后他看着南希和凯蒂，“你们三个。”
“哦，阿尔弗雷德，”凯蒂兴奋地说，“看看其他士兵。穿着新制服真帅。他们都是‘番红花男孩’吗？”
当阿尔弗雷德指着几位他在征募新兵营队认识的年轻男人时，我又望向远处的车轨，看见埃米琳对着另一群军官挥手，然后跑开。两位年轻军官转身看她离开，我看见他们的脸。戴维和罗比·亨特。汉娜在哪儿？我拉长脖子四处张望。这个冬天她一直尽量躲着戴维和罗比，但她应该不会不来送戴维出征吧？
“那是鲁弗斯，”阿尔弗雷德指着一个暴牙、骨瘦如柴的士兵说，“他的父亲是收购破旧衣物的小贩。鲁弗斯一直帮他忙，但他想，他在陆军里会比较有饭吃。”
“也许吧，”南希说，“如果你是收购破旧衣物的小贩。但你不能说你在里弗顿庄园过得不好。”
“哦，不是的，”阿尔弗雷德说，“我在那方面没有任何抱怨。汤森太太、老爷和夫人把我们喂得很饱。”他微笑，然后说，“但我必须说，整天待在屋内我都快生病了。我很期待呼吸新鲜空气。”
一架飞机嗡嗡地从头上驶过，阿尔弗雷德说那是一架布莱里奥单翼飞机。群众响起欢呼声，一阵兴奋的浪潮滚过月台，淹没我们全体。站在远处的列车员现在变成黑白色的一点，吹着哨笛，用扩音器叫大家上车。
“嗯，”阿尔弗雷德嘴角带着微笑，“我该走了。”
一个人出现在月台远处。是汉娜。她迅速环顾月台，看见戴维时，迟疑地挥挥手。她穿过人潮，走到她哥哥跟前时，才停下来。她呆站了一会儿，没有说话，从袋子里拉出一样东西，递给他。我知道那是什么，当天早上我在她的躺椅上看到过那样东西。是《横越卢比肯河之旅》。“游戏”的迷你书，他们最爱的冒险之一，细线装订，里面是详细的介绍和精美的插画。她仔细地用信封包扎，并用绳子绑起来。
戴维看看书，然后看着汉娜。他将它塞进胸前的口袋，又抚摸一下，伸出去握住她的双手。他看起来好像想亲吻她的双颊，拥抱她，但他们之间不习惯这么做，因此他没有做这些。他只是将身子凑近她，在她耳边说了些话。他们两个都朝埃米琳的方向望去，汉娜随即点点头。
戴维转身，对罗比说了些话。他回头看看汉娜，她再次开始在袋子里东搜西寻。我恍然了悟，她在找可以送他的东西。戴维一定告诉她说，罗比也需要一个幸运符。
阿尔弗雷德的声音在我耳边响起，将我游移至远方的注意力拉回。“再见，格蕾丝，”他的嘴唇刷过我脖子上的头发，“谢谢你的袜子。”
我的手举到耳朵旁，耳朵仍因他的话语而热烫，阿尔弗雷德背起他的背包，往火车走去。抵达车门时，他攀爬上车厢楼梯，转身，在一群士兵头顶上对着我们咧嘴而笑。“祝我好运。”他说，然后被其他急于上车的士兵从门口推开，之后就消失了。
我挥着手臂：“好运。”我对着陌生人的背影大叫，突然发觉，他离开后，里弗顿庄园将留下一个大洞。
戴维和罗比与其他军官登上头等车厢。道金斯提着戴维的行李走在后面。军官的人数远比士兵少，所以他们很容易便能找到座位，每个人都坐在窗户旁，而阿尔弗雷德则在他的车厢中和别人相互推挤，争夺有限的空间。
火车再次响起笛声，冒烟，月台上弥漫着蒸汽。长长的车轴鼓起，呻吟，开动，慢慢向前驶去。
汉娜站在月台上，仍在搜寻袋子，看样子毫无所获。最后，火车开动时，她抬起头，将绑在头发上的白色丝缎扯下来，塞进罗比张开等待的手中。
我的眼神沿着轨道降落在疯狂群众中那唯一不动的身影。那是埃米琳。她高举的手里抓着一条白色手帕，但她不再挥舞它。她的双眸大睁，微笑变成一抹不确定的表情。
她踮起脚尖，环视群众。她无疑很想和戴维告别，还有罗比·亨特。
就在那时，她急切地抬起脸，我知道她看见汉娜了。
但为时已晚。她挤过群众，呼唤声被引擎噪音、口哨和欢呼声所淹没。我看见汉娜，她仍旧跟着男孩们跑着，长发披落，与火车一起在一团蒸汽后消失。