加入民兵營的前一天，我在列寧營裏的辦公桌前遇到了一位年輕的意大利民兵。
他二十五六歲的樣子，淺棕色的頭發，相貌粗獷，肩膀寬厚而有力，頭戴一頂革質的鴨舌帽，帽簷斜掛下來幾乎遮住了半邊臉。他側身對著我，弓著腰低頭盯著桌子上不知是哪位長官打開的一張地圖，雙眉緊蹙，下巴幾乎貼到了胸前。顯然，他對那張地圖摸不著一點門路，在他眼裏，能夠讀懂地圖似乎是一項無比偉大的學術才能。可是，我卻莫名地被他的某種神情深深地打動了。在他臉上有種為朋友兩肋插刀的義氣——那是一種無政府主義者臉上特有的神情，盡管也許他還不是共產主義者。他們的臉上有正義也有凶殘，還有盲目無知的人民對於他們心目中學識淵博的人的那種值得同情的尊崇。不知為何，我瞬間便對他油然生出一種幾乎對任何人都從未有過也無法產生的好感。
在他們圍在桌子旁談話時，不知道是誰透露出我是外國人的消息，那位意大利士兵突然抬起頭問道：
“你是意大利人？”
“不，英國人，”我用不太熟練的西班牙語回答道，“你呢？”
“意大利的。”
出門時，他走過來緊緊握住我的手。奇怪，我竟然對這個陌生人產生了某種感情，似乎刹那間沒有了語言的障礙，沒有了文化的隔閡，隻有兩顆可以彼此觸碰的心。我希望他對我也有同樣的好感。為了保留對他的第一印象，我決定不再注視他，事實上，我再也沒有見到過他。在西班牙，這樣的一麵之緣時有發生。
這裏之所以提到這位士兵是因為我對他的印象極其深刻而清晰。他破舊的製服，略帶凶狠卻又令人深感同情的麵孔，無一不印證了當時的社會氛圍。他讓我不得不回憶起那場戰爭——四處飛揚著巴塞羅那紅旗；毫無生氣而疲憊的列車載滿了被運往前線的衣裝破舊的士兵；戰爭過後依然硝煙彌漫的灰色小鎮；還有那山丘上一道道戰壕，冰冷又泥濘。