對於塹壕戰來說，有五件東西是非常重要的：那就是柴火、食物、香煙、蠟燭和敵人。在冬天的薩拉戈薩前線陣地上，這五件東西的重要性正是按照這樣的順序排列的，敵人永遠在倒數第一位。除非在夜間突襲的時候——因為突襲是意料之外的事——否則沒有人會在乎敵人，他們隻是遠處的一些黑色昆蟲，偶爾才會被發現有上躥下跳、來回走動的跡象。對於雙方來說，戰爭的首要問題就是取暖。
我得順便說一下，在西班牙的那段時間，我幾乎沒有看到過真正的戰鬥。從一月到五月我一直在阿拉貢前線陣地上，從一月份到三月底，除了特魯艾爾以外，那裏幾乎沒有發生任何事情。三月的時候在韋斯卡附近發生過激戰，不過我當時隻是充當了一個不起眼的小角色。而在後來的七月份，韋斯卡遭遇了一場毀滅性的打擊，在那場戰鬥中一天就有幾千人喪生，而我，在那之前就已經因受傷失去戰鬥力了。那些想象中恐怖的戰爭場麵在我身上幾乎沒有發生過。轟炸機從未在我附近投過一顆炸彈，我想從未有過一顆炮彈在離我五十米的距離內爆炸過。至於白刃戰，我僅遇到過一次，也許一次也有些言過其實。當然，我也經常會遭遇機關槍的火力掃射，但也隻是在射程之外。即使在韋斯卡陣地上，如果你足夠謹慎，也基本上可以保證生命安全。
駐紮在環繞薩拉戈薩的群山之上，這種似戰非戰的狀態實在讓人痛苦、厭倦至極。一切就像城裏的職員那樣平淡無奇，又幾乎是同樣的循規蹈矩——換崗、巡邏、挖戰壕，挖戰壕、巡邏、換崗——每個山頭幾乎都一樣。對麵那群衣衫襤褸、蓬頭垢麵、冷得瑟瑟發抖的法西斯分子（也叫保皇派(4)），緊緊圍縮在他們的戰旗下試圖相互取暖。子彈沒日沒夜漫無目的地穿梭在空曠的山穀中，然而，幾乎很少有那麽一顆子彈能夠彈盡其用。