不怕万人阻挡,只怕自己投降

获得诺贝尔奖的“家庭主妇”

字体:16+-

2013年,82岁的加拿大老人爱丽丝·门罗,一夜之间,她的名字就被全世界的人熟知。北京时间2013年10月10日晚,瑞典文学院正式公布爱丽丝·门罗获得诺贝尔文学奖,并将获得诺贝尔基金会提供的800万瑞典克朗的奖金。有趣的是,爱丽丝·门罗并不是第一个得知这个消息的人。那晚,她早已进入梦乡。当她被女儿从睡梦中叫醒,得知这一好消息之后,只是淡淡回应了一句:“我知道有赢的希望,但没想到会得奖。”

爱丽丝·门罗获得诺贝尔文学奖的消息,让她成为各家媒体追逐的焦点。面对记者,老人幽默地说:“你们只关心我获得诺贝尔文学奖,为何不问问我是不是一个好的家庭主妇?”在她心里,自己从来不是一个“正经”的知识分子,不过是个普通的家庭妇女而已。在漫长的时光长河里,她结过两次婚,有四个女儿,烦琐的家务让她操劳不已。但是,就像每天坚持散步一样,她从来没有停止过写作。

1931年,爱丽丝·门罗出生在加拿大的安大略省,父亲从事狐狸养殖工作,这并不是什么体面的工作,母亲是位教师,薪资很微薄。贫穷的家庭将她排斥在伙伴们的视野之外,在自卑和孤独之中,她爱上了写作,只有在文字当中,她才能找到温暖。十几岁时,她已经开始认真写东西了,并经常得到父亲的鼓励。

她没有上完大学,大二的时候就辍学了。但在大学期间,她努力赚钱,拼命读书,当过餐厅服务员、烟草采摘工和图书馆管理员。当其他同学沉迷在舞会和谈情说爱中时,她却把全部业余时间交给了图书馆。图书馆那张靠窗的桌子上,每天能见到她伏案读书和写作的身影。1950年,她发表了第一篇作品《影子的维度》。

1951年,辍学之后的爱丽丝·门罗嫁给了大她两岁的詹姆斯·门罗,走进婚姻的围城里,安心当起了家庭主妇。在温哥华的日子里,女儿们接连降生,她享受着一次次当母亲的喜悦。1963年,他们搬家到了一个偏远的地方:维多利亚,在那里度过了10年美好的时光。丈夫经营一家小书店,她有时会到书店帮忙,有时在家做家务。孩子们的降生,并没有影响她的写作,反而激发了她创作的紧迫感,因而她更加用功。

结婚第二年,她有了第一个女儿。得知自己怀孕之后,她是多么的恐慌。她正想把自己毫无保留地奉献给写作,因此对当母亲还毫无思想准备。那时,她的妊娠反应特别厉害,几乎什么都吃不下,吃了就吐,这让她的身体消瘦,衰弱无力。丈夫劝她好好休息,暂时中止写作,因为和孩子相比,那不过是一个兴趣而已。她听不进去,坚持每天趴在桌子上像疯了一样地去写作。她觉得有了孩子,就再也不能写作了,所以要赶在孩子降生之前完成大部分作品。丈夫拗不过她,只好随她去。

在维多利亚的十年里,她承担着繁重的家务劳动,但创作力依然非常旺盛。她要照顾四个孩子,还要每周抽出两天时间在书店帮忙。即使如此,她仍然能挤出时间写作。上午她会写到家里人回家吃午饭,孩子们午睡时,她仍然继续写作。下午两点半,她很快喝上一杯咖啡,开始做家务,争取在晚饭前把事情做完。深夜,是她写作的最佳时段。有一次灵感突至,她不能停笔,一直写到凌晨2点,然后早晨6点起床后,她头痛欲裂。她突然害怕自己可能要死了,自己可能会心脏病发作。那一年,她39岁。没人明白,那种绝望,绝望的竞赛,和时间竞赛,她想做一个胜利者,唯一的办法就是不知疲倦地写作,永远有**和信念。1968年,爱丽丝·门罗出版的第一部小说集《快乐影子舞》获得人们的高度赞誉,一举赢得了当年的加拿大总督奖——加拿大最高文学奖项。

爱丽丝·门罗数十年来一直保持着旺盛的创作力,笔耕不辍,迄今为止已出版14部作品,包括13部短篇小说集和1部类似故事集的长篇小说,多以女性为中心,聚焦于加拿大普通小镇的生活,探索普通女性复杂的心理与情感世界,在冷静、精心的叙事中,给读者带来心灵的震撼。

2009年,爱丽丝·门罗已经80岁了,她还保持着良好的写作习惯,每天早上都写,一般从早上8点钟开始,上午11点左右结束。剩下的时间就做做家务。她每天对自己的写作页数有严格要求,强迫自己完成。有时候用五个月左右的时间完成了一个故事,来不及休息,她几乎是马上就开始下一个故事的写作。一想到有一天自己会老到再也写不动了,她就惊慌不已。因为她脑子里储存了一堆故事,一定要写出来!

持续了一生的写作终于见到成效,2013年10月10日,她获得了诺贝尔文学奖,诺贝尔文学院对她的颁奖词是“当代短篇小说大师”,她是全世界获此殊荣的第13位女性,加拿大唯一的获奖女作家。晚熟的果子格外香甜,她的短篇小说真实、自然、亲切、温暖,就像一本母系的《圣经》,俘虏了全世界读者的心。

《老人与海》中的老渔夫,经验丰富,在海上拿着钓竿抛下鱼饵,漂流了几十个昼夜,终于捕捉到大鱼。当他抛出钓竿之后,水面以下,属于命运,水面以上,属于意志。因为不知道什么时候鱼会上钩,所以他要做的是端坐于船尾,昼夜守候,虽然极其疲劳辛苦,但他绝不终止。

一个人的一生,或许会为很多目标努力,而她的目标只有一个:文学。终其一生,她一直牢记这个使命,坚强的意志使她获得成功。