麦金斯住在曼利厄斯市的一个旧小区里，他在这里已经住了10年。最近，小区里搬来一个新住户保罗，引起了麦金斯的兴趣。每天早晨，他都会在小区门口遇到保罗，麦金斯就会主动打招呼：“你好，保罗先生。”保罗也会礼貌地回应：“你好，先生。”然后，他们互相微微一笑，擦肩而过。
虽然保罗先生叫不上自己的名字，但麦金斯仍然觉得很自豪，有一位当市长的邻居，这份荣耀不是每个人都有的。何况，这是一位颇有建树的市长，无论教育问题，还是医疗及福利待遇，每件事都处理得恰到好处，深得人心。
一天晚上，麦金斯到楼下倒垃圾，他没有把垃圾分类，就把一些易拉罐和饮料瓶放进了门口蓝色垃圾箱内。虽然这些易拉罐和饮料瓶是可以卖钱的，大概一个瓶子能卖5美分，但他不愿意为了这点小钱跑更远的路。因为刚和老婆吵了两句，他并没有马上上楼，而是躲在树丛中的石凳上，想一个人静一静。就在这时，一个身材高大的人来到他家的蓝色垃圾箱前，看看四周无人，就伸手从他家的垃圾箱里捡出了那些易拉罐和饮料瓶。这个可恶的家伙，怎么可以偷别人家的垃圾卖钱呢？麦金斯刚想上去制止那个家伙，但又停下了脚步，借着淡淡的月光，麦金斯惊讶地发现，这个人竟然是尊敬的市长保罗先生。
市长怎么会偷别人家的垃圾呢？难道他有什么难言之隐？虽然麦金斯对市长颇有好感，但他还是决定向警局报警。根据纽约州法律，偷他人放在蓝色垃圾箱里的可回收垃圾是一种违法行为。知道市长犯法，他作为公民，是不能包庇的。
接到报警后，警局就此事展开了调查，随后，法院向保罗下达了传票。几天后，曼利厄斯市法院公开审理了此案，保罗不得不出庭为自己作证。保罗否认了对自己的指控，他觉得非常委屈。自己明明是在“捡”垃圾，而不是在“偷”垃圾。他捡垃圾的时候，并没有特意伪装自己，也没有避讳人，而是正大光明的。麦金斯不认同保罗的说法，他觉得自己应该“最大限度地执行法律”。最终，法院判处被告罚款250美元，并拘禁15天。
这个结果出来之后，在当地引起了轩然大波。有人可怜保罗，市民吉尔伯特说，我理解他的行为，他毕竟也要生活。保罗的律师大呼冤枉，说麦金斯为了这点小事就提起控诉，这背后一定隐藏着什么政治目的。当然，也有人不认同保罗的做法，市民麦克说，真是搞笑，保罗浪费了政府的钱和时间，别说人家指责他是出于政治目的，他的行为很明显是不务正业。
保罗的街坊邻居纷纷为他求情。在他们眼中，保罗是个好人，在市长的位置上做了许多好事。而且，他们还了解到保罗捡垃圾背后的隐情。保罗是个小商人，市长不过是兼职，年薪只有象征性的六七千美元。最近他生意亏了本，妻子失业已经两年多了，一对儿女还在念书，爱犬也得了急性肺炎，需要一大笔治疗费用。保罗实在没有办法，才想捡点垃圾贴补家用。
法院又开了一次庭，了解到保罗的隐情后，庭审现场一片唏嘘。最终，法院宣布被告的做法虽然违法，但情有可原，于是，保罗被释放。
保罗为自己的行为向民众道歉。他说，没有规矩，不成方圆，自由都是建立在规矩的基础上的，作为市长也不能例外。他很感谢曼利厄斯市的居民，因为“他们在这些事情发生之后给了我很大的帮助与鼓励，今后我仍将每天为大家服务，就如大家现在帮我一样。”不久，保罗收到一笔捐款，信的末尾，画着一个可爱的饮料瓶。保罗知道这笔捐款的主人是谁。
清晨，太阳还是那么美好，麦金斯在小区门口遇到正要上班的保罗，他微笑着站住了，“嗨，保罗先生，你好。”保罗摘下帽子，深深地鞠了一躬：“我亲爱的麦金斯，你好。”两个人微微一笑，然后擦肩而过。