我翻過查福德山，朝下賓菲爾德駛去。進下賓菲爾德的路一共有四條，走華爾頓要近些。可我想從查福德山上走，小時候，從泰晤士河釣完魚，我們騎車回家走的就是這條路。剛翻過山頂，樹林一下子便打開了，下賓菲爾德就躺在你腳下的山穀中。
重訪一座二十年沒見的鄉下小鎮，這是一種很奇怪的體驗。你記得它，記得非常清楚，可你的記憶又都是錯的。所有的距離都不同了，地標似乎也都移動了。那種感覺仍在你的心中，過去這座小山要陡峭些，肯定是這樣的；那個轉彎處原本在路的那一邊，肯定也是這樣的。另一方麵，你的某些記憶是極其準確的，不過隻是在某個特定的場合下。比方說，你會記得一塊地的一角，草綠得都有些發藍了，門柱上蓋著一層地衣，一頭奶牛站在草地上，看著你。二十年後，你故地重遊，卻吃驚地發現奶牛站的位置不一樣了，看你的眼神也跟當初不一樣了。
上查福德山時，我意識到我腦子裏有的那幅下賓菲爾德的畫麵幾乎都是想象出來的。但有些事的確發生了變化，這是事實。路變成了柏油路（過去是碎石路，我還記得騎車走在上麵時那種顛簸的感覺），似乎也寬多了。樹少多了，過去，灌木樹籬中經常看到巨大的山毛櫸，它們的大樹枝跨過路麵，相互搭在一起，形成了一條拱形走廊。如今，它們都沒了。快到山頂時，我發現了某些確定無疑的新東西。路右邊，有一大片仿園林風格設計的房子，飾有垂懸的房簷，玫瑰藤架等等東西。你是知道那種房子的，站在一排房子中間，有點兒太高調，有點兒類似於僑民區，散落在居民區中間，有直通房子的私人小路。在一條私人小路入口處，我看到了一個巨大的白色木牌，上麵寫著：
養狗場
純種西裏漢犬幼崽