巴爾瓦斯特羅，雖然距離戰區還有相當一段距離，但也同樣衰破而荒涼。民兵們衣衫襤褸，成群結隊地在街頭走來走去，試圖讓自己暖和一些。在一堵殘壁上我看到了一張去年的海報，上麵寫著：“六頭強壯的公牛”將會在某某日在決鬥場上被幹掉。這張海報看上去是那麽的破舊，像是被人遺棄的。如今那些強壯的公牛和鬥牛士都去哪兒了呢？似乎即使在今天的巴塞羅那也很少看到鬥牛表演了，由於種種原因，最好的鬥牛士恐怕都是法西斯主義分子了。
我們的隊伍被卡車送到了謝塔莫，然後又往前到了阿爾庫維耶雷，在戰場對麵的薩拉戈薩背後駐紮了下來。謝塔莫是十月才被無政府主義者拿下的，之前已遭受過至少三次攻擊，多數都遭受過炮轟，房屋都已彈痕累累，很多地方已被戰火炸成了碎片。我們在海拔五百多米的高地，這裏天寒地凍，煙霧四起。在謝塔莫和阿爾庫維耶雷之間，司機迷路了，在戰爭中這種事已是家常便飯。我們一直在迷霧中徘徊了幾個小時，直到深夜才趕到阿爾庫維耶雷。我們被帶著穿過一片沼澤地，在那裏我們發現了一個騾廄，於是便一頭倒在穀殼上很快地睡著了。如果穀殼幹淨的話這倒是個不錯的選擇，雖然比不上幹草，但是比稻草好多了。然而我們直到第二天天亮時才發現，穀殼裏滿是麵包屑、報紙碎片、骨頭、死老鼠和被老鼠撕碎的牛奶盒。
快到前線了，我好像已經聞到了戰爭的味道——憑經驗，應該是糞便和食物的腐臭味。比起戰場後方被炮轟過的村莊，阿爾庫維耶雷的狀況要好很多。可是直覺告訴我，即使沒有戰爭，你也會對阿拉貢村莊——這塊西班牙的土地——髒腐不堪、惡臭難聞的狀況感到吃驚。每座村莊都像一座城堡，泥漿和石頭堆砌的小土屋一座挨一座地擠在教堂旁邊。這裏沒有花紅柳綠的春天，更沒有花園，隻有在後院的馬糞堆裏覓食的羽翼殘缺的家禽。天氣十分惡劣，時而雨霧迷蒙。狹窄的小土路已經完全被雨水衝成了泥漿，有時候泥水竟達到一尺多深，車輪不得不以疾馳的速度轉動。農民們趕著一群騾子拉來了笨重的大車，有時候不得不用到六頭騾子，甚至更多，騾子前後縱列地拉著大車。整個村莊被接踵而來的部隊搞得十分肮髒。這裏從未有過廁所，或任何形式的排汙溝。幾乎沒有哪怕一平方米的地方可以不用仔細察看一下便能落腳。長期以來，教堂被當作廁所使用，教堂周圍一百二十米內的所有地方，也被派上了同樣的用場。每當我回想起參戰前的那兩個月，眼前總是那些嚴冬裏糞便林立的土地。