三十歲以上、單身、獨居——從定義來看，你完全符合新時代女性的條件。但為什麽雜誌上寫的那些信息，對你來說卻像另一個世界？
雜誌上介紹的新時代女性範本，都像你以前向往的偶像劇女主角，不是在大企業上班，就是自己開公司，或者擁有厲害的證照。她們全都是“特別”的人，和你這個“凡人”不一樣。
陽子——
如果你的人生是愛情文藝片或少女漫畫，或許山崎向你求婚時，你已迎向幸福快樂的結局。
但是很遺憾，即使白馬王子出現了，人生還是得繼續下去。
由不得你。
來到東京已過了五年，你獨自迎接三十三歲生日。
2006年10月21日。
無人慶祝的生日隻是徒增歲數而已，跟一年裏的其他三百六十四天毫無二致。
那天你一如往常，在西新宿辦公大樓的辦公室裏接電話。
“搞什麽啊！明明裝了網絡，為什麽還是無法上網？”
頭戴式麥克風耳機裏傳出嘶啞的怒吼聲，語氣咄咄逼人。
根據屏幕上的客戶數據所示，對方是一位六十七歲的老先生。
你盡可能擠出柔和的聲音，按照標準作業程序回答：“先生，請問一下，您的計算機和調製解調器之間是否有用傳輸線連接？”
“啥？什麽線？我聽不懂！”
怒吼會導致缺氧。而且，聽的人比說的人更容易缺氧。
你覺得喘不過氣。
他到底在生什麽氣？
簡直雞同鴨講。於是，你改變說法：“網絡線的插孔上，有沒有電話的圖案呢？”
“電話？哦，這個？”
果然被你猜對了，出現“插了網絡線卻無法上網”的情形，幾乎都是因為用戶弄錯了電話線和網絡線的插孔。
網絡客服中心接到的電話，幾乎都是這類雞毛蒜皮的小事。
公司設計了一套詳細的對應流程，隻要照著順序問，連你這種不懂計算機網絡的派遣員工也能解決九成以上的問題。