誕生於如此珍貴的日子，當然隻是偶然中的偶然。不過，若世上少了偶然，還剩下什麽呢？人類這種生物，或許就是喜歡將偶然解讀為命運或緣分。
我聽見了。
我聽見有人在呼喚你。
陽子——
你出生於1973年10月21日。
當時的年號還是昭和，手機也尚未問世。那年秋天，由於大海另一邊那場戰爭的影響，衛生紙即將缺貨的謠言鬧得滿城風雨，人心惶惶。
你的故鄉Q縣(1)三美市是個西側和北側麵朝大海、東側與南側緊鄰山巒的地方，使得海風帶來的潮濕空氣容易形成雲層滯留，一整年裏幾乎有半年都在下雨，其他日子也多半烏雲罩頂。
然而，那天卻是個萬裏無雲的好天氣。
誕生於如此珍貴的日子，當然隻是偶然中的偶然。不過，若世上少了偶然，還剩下什麽呢？人類這種生物，或許就是喜歡將偶然解讀為命運或緣分。
你的母親說過這樣一段話：“你出生那天呀，可晴朗得不得了呢！所以，你爸決定將你取名為‘陽子’。還取得真隨便，笑死我了。不過，這就是你爸的作風。”
這年是第二次嬰兒潮的高峰，共有二百零九萬名嬰兒誕生，“陽子”正是女嬰中最普遍的名字。這個你母親笑稱隨便亂取的名字，也是最爛大街的名字。
而你母親說起這件事時，總不忘多加一句惹人厭的話：“唉，其實我比較想要男孩子。”
說穿了，“我根本不想要女孩，不想要你”——這就是她背後的意思。她卻能若無其事地說出口。
你的母親就是這樣的人。
你的母親二十四歲時生下你。你的父親則大她兩歲，二十六歲。他們都出生於第二次世界大戰後的第一次嬰兒潮，也就是俗稱的“團塊世代 (2)”。
兩人皆出生於長野縣，結婚後才搬到Q縣居住。