因緣、牽絆、情分、血緣關係……你找不到確切的形容詞，但就是覺得自己和母親之間有著斬也斬不斷的牽係。就算換地方住，你們兩人今後也會在人生路上相互扶持，一如之前的三十年歲月。
直到搬遷期限隻剩下兩個月時，你才得知你母親打從一開始就不打算跟你同進退。
陽子——
你父親消失一個多月後，那些人來到了你家。
11月，某個略帶寒意的星期天早晨，你懶洋洋地在客廳看著電視，吃著比平常略晚上桌的早餐。
你不知去哪裏尋找父親，你問遍了父親公司的人與親朋好友，卻一無所獲。
天氣預報說，三美市一整天都有雨，縣內的內陸地區有可能會下初雪。窗外天色陰暗，玻璃上黏著雨滴，但雨聲被電視的聲音和二樓傳來的吸塵器噪聲徹底蓋過。你母親已經先一步吃完早餐，難得打掃起自己位於二樓的房間。
此時門鈴響起。
你按下客廳牆壁上的對講機：“您好，請問是哪位？”
“您早，不好意思，一大早來府上打擾。鈴木先生平時很照顧我們，請問方便和您聊一下嗎？”
你來到玄關處，從門上的貓眼望出去，有兩個男人站在那裏。其中一人高大肥胖，另一人矮小瘦弱，戴著眼鏡，是一對典型的勞萊與哈台(1)。
他們自稱是你父親的朋友，但你對那兩張臉都沒印象。
你打開門，矮個兒男率先鞠躬，說道：“抱歉，突然登門拜訪。”
背後的高個兒男也輕輕點頭致意。兩人的大衣上都沾著細小的雨滴，似乎是淋雨走來的。
“呃，不會。抱歉，家父現在不在家……”
“請問……他是不是一直沒回家？”矮個兒男問道。
你點頭說“是”，然後察覺出一件事。
一般人聽到要找的人不在家，都會認為是出門了，但他剛才的詢問方式仿佛知道你父親離家出走的事。