由於此次統一行動抓獲人員眾多，看守所再度繁忙起來。
我趕回看守所，準備接陳拒收的班，讓他下班休息。陳拒收卻堅持陪我完成所有嫌疑人的收監工作。我注意到陳拒收額前滲出一排汗珠，掛在發顫的眉毛上，便再次勸他休息。陳拒收抿著嘴，罕見地厲聲道：“這麽多人都擁在收押區，風險隱患有多大，你不清楚嗎？”
我的這位師傅平時溫溫暾暾的，沒想到嚴肅起來還真像一隻睡醒的老虎。我不敢再馬虎，立即打起十二分精神，開始了聽診、看片、撰寫報告等一係列入所體檢的工作。
不覺間已經到了午後一點，所有人員直到此時才收監完畢，隻剩下手續文書還待完善。我去食堂取回為我和陳拒收預留的飯菜，回到收押室卻沒看見陳拒收的人影，用對講機呼叫也沒人應答。
我將餐盤放下，想到了整個上午陳拒收勉為堅持的神情，我的心提了起來。我找了一圈才在廁所的隔間裏找到陳拒收，隻見他坐在馬桶蓋上，兩眼失神，整個人像是被抽走了靈魂。我喊了他兩聲，陳拒收才抬起頭看了我一眼，幹澀地笑了笑，然後伸出一隻手，要我把他攙扶起來。
握住陳拒收手的那一刻，我感到那雙手幹燥、僵硬，沒有任何溫度，就像一把幹枯的樹枝，稍微用勁便會被折斷。我小心翼翼地將他扶起，回到收押室。好心的同事已經將飯菜重新加熱，飄散的香味撩撥著我饑餓的腸胃。但再瞧陳拒收，他的喉嚨在艱難地起伏，看上去非常痛苦。最終，陳拒收一句話也沒說，隻是將挎包斜背在身上，擺擺手出了監區。他決定下班了。
望著那扇合上的鐵門，我有些失神。我看過陳拒收年輕時候的照片，雖然很瘦，但那時他是精瘦，不是如今這種幹枯。時光是把殺豬刀，先把人催肥，令其背上肥肉這沉重的負擔，然後再用小刀子一刀接一刀地給人慢慢放血，最後讓人千瘡百孔，無力回天。這話是我在醫院的重症病房實習時主任說的。即便幾乎每天都要向死神送人頭，他也沒有絲毫警醒，注意下自己的身體健康，仍然一包又一包地猛抽香煙，然後熬最深的夜，做最漫長的手術，把每天都過得像是生命的最後一天。這位主任曾戲說他家有癌症基因，自己根本沒打算活過退休，所以無所謂歲月靜好、細水長流。如今，在陳拒收身上，我隱約看到了相似的瘋狂，一種對工作全力以赴、不計後果的瘋狂。隻要是周末，或忙得需要加班的時候，陳拒收都會一馬當先地頂上去，把調休的機會讓給我。我原以為他這樣做是為了多賺些加班費，畢竟陳拒收的妻子隻是一名環衛工，家庭開支主要靠陳拒收貼補。但聯想到陳拒收近來的身體狀況，我突然有了某種不祥的預感。