2-8
方文杰觉得这次的旅程不会像公路小说或者公路电影一样有搭车客同行。车已经在路上行驶好几天了，还没有遇到过搭车客，这让他有些失望，他探头出去想看看路边的树林呼吸一下新鲜空气时，发现原来真的有搭车客。
车倒回去的时候，他喊了一声“上车”。搭车客是一个二十七八岁的青年，背着一把吉他，拎着一个挎包，头发染成了绿色，大热天的还穿着皮裤，穿着一件纯白色T恤。
上车的时候，他先向他们两位道了谢，然后摸了一下阿仁，说：“它叫什么名字？”方文杰说：“叫阿仁。你看车外面那个人像也叫阿仁，酷吧？跟你的造型一样酷，不过你的发型倒是顶着一头绿啊。”说完哈哈大笑起来。
刘德伟继续开着车，收音机播放着一个访谈节目。林振兴说，换首歌来听呀，这种节目有啥好听的。
刘德伟切换了一下频道，播放的是张楚的《姐姐》，林振兴也跟着唱了起来。
这个冬天雪还不下
站在路上眼睛不眨
我的心跳还很温柔
你该表扬我说今天很听话
我的衣服有些大了
你说我看起来挺嘎
我知道我站在人群里，挺傻
我的爹他总在喝酒，是个混球
在死之前他不会再伤心，不再动拳头
他坐在楼梯上面已经苍老，已不是对手
感到要被欺骗之前
自己总是作，不伟大
听不到他们说什么
只是想人要孤单容易尴尬
面对我前面的人群
我得穿过而且潇洒
我知道你在旁边看着，挺假
姐姐，我看见你眼里的泪水
你想忘掉那侮辱你的男人到底是谁
他们告诉我，女人很温柔，很爱流泪
说这很美
哦！姐姐！我想回家
牵着我的手，我有些困了
哦！姐姐！带我回家
牵着我的手，你不用害怕
方文杰说：“唱得不错啊，你是歌手吗？”
林振兴说：“嗯，是一支乐队的主唱，你们知道不羁乐队吗？”
方文杰说：“不知道呢，不过，看你的裤子，你是汪峰的粉丝吗？”
林振兴尴尬地笑了一下，说：“不是，不是，刚成立没多久。”然后又接着问，“你们这是去哪里？”
方文杰说：“去成都，但是还有几站要跑。你呢？”
林振兴说：“那正好，我也去成都，回家。”
方文杰说：“上车就是朋友了，饿了有吃的，你看看想吃什么自己拿。对了，朋友，怎么称呼？”
林振兴说：“我叫林振兴，叫我阿兴就好。”
方文杰说：“一支乐队的主唱名字竟然这么正啊！哦，对，开车的是刘德伟，我是方文杰。”
林振兴说：“谢谢你们。”
车不停地向前行驶着，进入高速路的时候，两旁的树木不停地往后退，阳光照在座位上，像要强行加入这支三个男人一只狗的队伍，但是他们把窗关好，谢绝了阳光。
方文杰第一次看到歌手，很激动，但是看了那条皮裤硬是把激动给压了下去，他不太喜欢汪峰，每个穿着皮裤的人都能让他想起汪峰。在他读大学的时候，汪峰在他大学所在的城市开演唱会，当时他约好了一位女同学一起去看，但是由于当天邓紫琪也在商场里面进行代言活动，那位女同学更喜欢邓紫琪，就忘记了约定。当时黄牛看已经开场三十分钟了他还没有进去，于是想来购买他手中的票，他当场就撕了，没有卖。演唱会结束，他听说汪峰换了好几条不同的皮裤，后来他又在朋友圈中看到同学拍了邓紫琪活动现场的照片，也同样是穿着皮裤，于是他从那时候起就对穿着皮裤的人没有好感。
但是，既然朋友都喊了，他又不好意思明说自己对皮裤的憎恨，更不好意思把理由说出来，他就放下了偏见，转回头问林振兴这次回家做什么。
林振兴说：“听我妈说我爸得了重病，所以得回去看看，不过我已经很久没有回家了。”
方文杰说：“为什么没回家啊？”
林振兴说：“刚大学毕业那会儿，我要组乐队，要唱摇滚，要出道，但我爸更想让我当小学音乐老师，后来我就被赶出来了。”
方文杰说：“那你爷俩都蛮朋克的。”
林振兴说：“我们总是不能活成别人想要的样子啊，哪怕是父母想要的样子。我们得活出不一样的来，寻找到真正的自己，这样的人生才有意义。”
刘德伟听完，放慢了车速，想了一下，说：“对。”
方文杰说：“那你想家吗？”
林振兴说：“有时候想，但是总不能妥协，对吧？”
方文杰说：“可妥协有时候就是另一个捷径啊。”
林振兴说：“但是，当你想要妥协的时候发现已经不能回去了，就像地铁坐过站，再返回去也不是那个方向了，所以只会咬着牙坚持下去，不管最后成不成功，不管最后混成什么样，都得咬着牙坚持。就像电影《熔炉》所说的那样：‘我们一路奋战不是为了改变世界，而是不让世界改变我们。’”
方文杰说：“哦，原来是这样，如果我写小说能这样坚持下去就好了，我总是逃避，连动笔的勇气都没有。有时候明明觉得差不多了，可是总是差那么一点点，每次想起余华、王小波、村上春树那些大作家，总是觉得自己不会像他们一样写出特别好的作品，每天都站在山脚望着站在山顶的那些人。”
林振兴说：“可是他们也是坚持得来的啊，他们用了近三四十年来坚持做这些，所以才爬到了山顶，而你如果只是一直想而不去行动的话，那么你永远都只能待在山脚观望，你只是在仰望山顶的时候，不自觉地弯下了腰，越是不停地弯腰，就会离山顶越远，山顶的存在并不是为了让你感到自己的渺小，它是作为一个努力的目标存在的。如果有时间在山路上休息的话，还不如一步一步继续往上攀登，即使很慢，也不要紧，虽然不一定能到达顶峰，也有可能在途中就用尽力气，但是，你在那里看到的景色肯定要比现在的美丽得多。”
方文杰不知道怎么回答，像是自己努力数年要解答的一道难题被旁边的人一下子点破了一样，他对皮裤的厌恶程度像是也有所降低，于是转过头来点了点头。
雅西高速公路由四川盆地边缘向横断山区高地爬升，像在云端行走一样。到服务区的时候已经是傍晚，再行驶一百多公里就能到达成雅高速，按他们这样的速度到达成都时应该是凌晨一两点，虽然车上有吃的，但都是零食，所以在休息站的时候他们下车吃了饭，如果说还有比高速公路上的餐食还能吃的旅行餐，可能只有飞机餐，相对来说，方文杰更喜欢飞机餐，因为大家都是吃同样的食物，大家一起吃的时候很有仪式感，这也是他目前所知最有仪式感的一件事。
吃完饭，加满了汽油，林振兴自告奋勇地要开接下来的路程，刘德伟递给他钥匙，但是方文杰抢了过来，说由他开，然后拉了刘德伟在一旁小声问他有没有看过韩寒的电影《后会无期》。刘德伟当时只是看了一半，后面的剧情并不知道，所以干脆说没有看过，问这跟林振兴有什么关系。
方文杰笑了笑，说：“有空你去看一下就知道了，还算是不错的电影，就是剧情有些散，拍得跟散文诗一样。”
刘德伟说：“好，有空就看。”
开了将近七个小时的车，刘德伟有些疲惫，便坐到了后座上，说想睡一下。林振兴坐在副驾驶座上，他显然不太相信方文杰的车技，于是刚坐上就赶紧系上了安全带。方文杰看到他这样，发动车子的时候就狂踩了一下油门，吓得林振兴赶紧说：“慢点开，不着急。”
在路上林振兴滔滔不绝地介绍成都什么地方好玩儿，还说起大熊猫多么可爱，但是方文杰觉得大熊猫再怎么可爱也不能当宠物独养，他不怎么喜欢共享经济，所以连共享单车也没有骑过。
后面车座上的刘德伟已经睡着了，林振兴显得有些无聊，因为出来得匆忙，手机里也没下载电影，倒是带了一本青春小说，但由于听说方文杰是一名作家，觉得拿出来显得有些丢人，怕方文杰一旦聊起来显得有些尴尬，刚才灌方文杰的鸡汤，他也不是从哪本书里看来的，甚至连方文杰说的余华他都不太清楚是谁，那段热血又励志的话其实只是来源于日本动漫《银魂》里的一段台词而已。
但林振兴还是很好奇他们两个到底为什么上路，刚上车的时候彼此还不熟悉，他也不敢多问，现在明显气氛好了一些，于是他问方文杰：“你们说还有几站啊？是自驾游吗？毕业之旅还是失恋之旅，就跟《心花路放》里面的徐峥跟黄渤一样？”
方文杰一只手握着方向盘，一只手掏出了烟。林振兴看着有些担心，说：“我这儿有，你专心开车。”说完就从口袋里掏出了一根烟，用嘴吸了一口点燃，递给方文杰。方文杰看看他，有些嫌弃，指了一下烟又指了一下自己的嘴，示意他重新给他拿一根。林振兴照做了，点燃那一刻，林振兴抱怨了一句：“破事不少啊。”
方文杰没有生气，反倒有些乐了，说：“我们是进行一个采访，我们俩有个共同的朋友因车祸死了，就是车外面照片上那个，他是个作家，之前规划了条路线，但是还没采访完就死掉了，所以，刘德伟——哦，对，他是那个出版社的编辑——于是我们两个人就继续上路，算是完成他的遗愿之一吧。”
林振兴猛吸了一口烟，对着窗外用力吐了一口气，烟雾随风而逝。吐完烟，林振兴的头依旧对着窗外，陷入了深思，一时间他不知道应该说些什么。
过了许久，他才转过头说：“有你们这样的朋友真好。”
方文杰尴尬地笑了笑，说：“你以后也是我们的朋友了。”然后叼着烟，抽出右手拍了一下他的肩膀。
对于这次的旅行最重要的目的是想让自己快速成名这件事，方文杰并没有说，每个人都有秘密，方文杰现在的秘密就是这个，对于美化这次的旅程，他倒不觉得有什么，至少他们是真诚的。