——曲瑋瑋
阿新終於出書了。
他把消息告訴我的那一刻，我恍惚回到了幾年前。當時我們一起在雷州支教。在山村，夜晚總是降臨得很鄭重其事，我們在操場聊天，從菲利普·羅斯聊到薩岡，不遠處一條黃狗還在吠叫。他突然說，將來出書了一定要我來寫序。
於是，我來了。
我在想人們之間的友情究竟是靠什麽聯結在一起的。比如，我跟阿新，不管性格還是形狀，都是截然不同的。我尤其不能忍受，他竟然比我還要瘦。
後來《請回答1988》裏那首歌唱道：“時間讓人成為朋友”。
無論你馬不停蹄向前奔走多遠，時間還會在你們之間架起一座橋，你們在對岸默契地相視一笑。他的那些快意磊落、良久的沉默，還有深藏的自我，那些你不知道的一切，又會順著橋梁走向你。他經曆過的一切，你都懂。
因為他是老朋友。
我很喜歡他，因為他是立體的人。
曾經我們一起去看電影，大概按錯了一層電梯，電梯門打開後，外麵漆黑一片，陰慘無比。而阿新作為一位男士，竟然噌地一下躲在我身後，彎下身子哆嗦著把手搭在我的肩膀，大叫一聲：“媽啊，我怕黑。”這成了他掙脫不掉的黑曆史。
他是編輯。上次我和他帶來的作者吃飯，對方說起他也是哭笑不得。“阿新啊，上次來找我，竟然還坐錯了地鐵坐到相反的方向了。”然後對方補充道，“但他是個很可愛的人。”
是啊。
這個做飯手藝奇好，好到可以開餐館，不厭其煩地用一個上午買菜做菜來招待大家的人。這個一言不合就離開北京去山裏做一整年支教誌願者的人。這個後來又不安分去做生意，認認真真地賣電飯鍋的人。這個一和我聊文學就停不下來的人。
是個很可愛的人。
我很喜歡莫言的一段話。他說，長篇小說不能為了迎合煽情的時代而犧牲自己應有的尊嚴。它其實排斥投機取巧，它笨拙，大度，泥沙俱下，沒有肉麻和精明，不需獻媚和撒嬌。