2-1
方文傑接到訃告的時候，正在對著電腦寫新構思的小說開頭。這是他的長篇處女作，盡管開頭已經寫了七十八次，但他依舊不滿意。
他找了許多自己喜歡的小說開頭，比如，最為經典的馬爾克斯《百年孤獨》的開頭：
多年以後，麵對行刑隊，奧雷裏亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。那時的馬孔多是一個二十戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河床裏卵石潔白光滑，宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點點。
他覺得這才是經典開頭，雖然自己不可能寫出那麽經典的作品，但至少開頭得看起來厲害一些。
這也正是他坐了一個下午電腦文檔依舊空白的原因，手機裏的那條訃告都比他寫的內容多，上麵寫著：
我兒郭忠仁因車禍身亡，明日葬禮在湛江家中祠堂舉行。
湛江離方文傑所在的南京有些距離，且沒有直達的飛機，若是第二日再去便趕不上葬禮了，所以他今天就要出發。他在網上查了一下機票，晚上十一點還有一班到廣州的航班，到達是淩晨兩點，休息一晚，第二天早上再坐汽車或租一輛汽車開過去應該趕得及。
於是他回了一條信息：“驚悉忠仁過世，很是悲痛，我明日會準時到達，請伯父伯母節哀，多保重。”
發完信息，方文傑看了一下時間，已經是傍晚六點。他關了電腦，收拾了一下房間，把許久沒有用過的行李箱擦幹淨，裝好衣服，洗了個冷水澡。這是他多年來的習慣，不論春夏秋冬，不管遇到什麽問題，他都是打開蓮蓬頭，享受大量冷水帶來的刺激。冰冷幹淨的清水，能讓他每天思路清晰。
關上蓮蓬頭，他扯下一條厚浴巾，擦幹身上的水滴，再用另一條浴巾包住滴水的頭發，然後把厚浴巾扯下，躺在沙發上，點了一根煙。方文傑數著和郭忠仁認識的年頭，想到上次見麵還是兩周前，在小說方麵很多時候都是郭忠仁給自己一些意見還有鼓勵。他自以為在高中時期同桌因車禍死亡時就已經看破了生死，但一想到天人永隔，誰也不知道明天和意外哪個會先到，他竟有些悲從中來。