刚开始是假装坚强，后来就真的坚强了。
——杨绛
“田园将芜胡不归？”祖国的山河已经摇摇欲坠，故乡的田园已经哀鸿遍野，在外的游子纷纷归国，他们想要和祖国同进退。
邮轮已经在海上漂了十几天，三等舱的条件十分简陋，饮食顿顿是土豆泥。大人还能忍受，可圆圆才断奶半个多月。杨绛看着女儿从肉嘟嘟变得黄瘦，心中自责不已，都是自己的疏忽，如果为女儿置备一些乳制品就好了。小孩子要跟着他们在海上颠簸这么久，让人十分心疼。直到船停在锡兰，他们才去往在船上新结识的锡兰友人家中，让圆圆喝了些新鲜牛奶。
又过了一个星期左右，船抵达香港。钱锺书拿着简单的行李，只身上岸，欲往昆明西南联大报到。杨绛抱着女儿，站在甲板上，注视着丈夫乘坐小渡船，渐行渐远。女儿还不会说话，并不明白发生了什么。杨绛忍住眼泪。这是婚后第一次与钱锺书分开，如今形势又这么乱，她很担心他。
再见，亦不知何时。
海上的风景依旧很壮丽，杨绛却没了观看的兴致。母亲的去世，爱人的远行，故土的沦陷，一件件悲伤之事，直压得她的心里喘不过气来。
船终于到达上海，钱锺书的弟弟已在码头等待多时，他把母女二人接到了辣斐德路钱家。这时的上海已经人心惶惶，到处是逃难的人群，物资紧缺，房价上涨。钱家居住的是一座三层楼的弄堂房屋，是钱锺书的叔叔花高价租来的，虽然并不小，但是钱家人口众多，连带女用人，住起来依然很挤。当晚，杨绛带着圆圆住进了亭子间，与二弟媳母子同住。
第二天，杨绛担心父亲，一大早就带着圆圆去往三姐家探望。
跟她出国前相比，父亲的面容苍老了许多，脸色有些黯淡，眼神也失去了以往的清亮。杨绛和圆圆的到来暂时慰藉了父亲的伤痛，让他露出了久违的笑容。父亲知道钱家的住房很挤，就另租了房子，让杨绛母女跟他同住。房租不便宜，但屋子依然很小。就这样，杨绛带着女儿，有时在父亲处挤，有时回钱家挤。偶尔想起已被日军践踏的苏州宅院和逝去的母亲，她又是一阵心伤。
与此同时，在西南联大任教的钱锺书，生活条件同样很艰苦。
他居住的宿舍比舟还小，他为之起名“冷屋”，并赋诗描写：
屋小檐深昼不明，板床支凳兀难平。
萧然四壁埃尘绣，百遍思君绕室行。
房间逼仄得白天都见不到阳光，临时搭的床板凹凸不平，空**的四壁布满了尘埃。在这样的情形下，他越发思念妻女，却只能绕着宿舍一圈圈打转。还好，高原的天空湛蓝得像蓝宝石一样，放眼远望，能让心灵宁静片刻。
西南联大，这所成立于战时的特殊学校，由清华大学、北京大学和南开大学合并而成，聚集了当时国内最顶尖的老师和学子。文化知识的传承并没有因战乱而中断，学子们反而因此生出更加强烈的好学和向上之心。他们如饥似渴地学习，成了日后很多领域的尖端人才。
钱锺书任教于外文系，作为当时最年轻的教授，他深受学生们喜欢。他在清华读书时的许多老师也在这里任教，比如吴宓和叶公超先生。吴宓先生一如既往地欣赏钱锺书，给了他很多帮助。外文系的同事们成立了一个椒花诗社，定期集社，用丰富的精神生活来弥补物质生活的不足。
钱锺书时常穿一身西装，不是浅咖色，就是藏青色，穿梭在校园里，文质彬彬，风度翩翩。他在课堂上从不说汉语，只讲英文，常常妙语连珠，引得学生们哈哈大笑。有一次，他为同学们讲解《打鼾大王》一文。故事的开头，一个卧铺车厢里传出如牛的鼾声，旅客们怒气冲冲，想要报复。第二天清晨，车厢里却走出一位曼妙的少女，大家的愤怒瞬间化为乌有，纷纷开始讨好她。强烈的反转，在钱锺书绘声绘色的讲述下，显得更为滑稽，不仅学生们，他自己也忍不住笑了起来。他在课堂上的妙语得到了广泛流传，比如“美容的特征在于：要面子而不要脸面”等。他用自己的渊博和幽默，收获了学生的一致爱戴。他的学生有许渊冲、许国璋、李赋宁等，后来都成了著名的翻译家、语言学家。
作为联大五大才子之一的许渊冲说，钱锺书是他最喜欢的老师。他回忆道：“钱先生给我们印象最深的是‘语不惊人死不休’，他上课时常常讲很多警句。总而言之，他让人觉得他什么都知道，有些高不可攀。”
许国璋也说：“钱师讲课，从不满足于讲史实，析名作。凡具体之事，概括带过，而致力于理出思想脉络，所讲文学史，实是思想史。”
李赋宁则说：“钱先生引导我们进入西方文学研究的殿堂。”
虽然授课的生活很充实，但钱锺书对杨绛和女儿的思念越来越深。他想念她们，也怀念在国外自由读书的日子。那时，他与杨绛常常相对而坐，一同读书，女儿也安静地坐在旁边，不哭不闹，一家人其乐融融。如今，一家人却分隔两地，他的心中很不是滋味。
对妻女的思念一天甚过一天，“驿寄梅花，鱼传尺素”，钱锺书只能寄出一封又一封家书，让家书穿越硝烟弥漫的土地，到达妻子手中。恰巧杨绛在上海十分忙碌，她要工作，还要照顾女儿，常常无暇回信。
钱锺书等不到回信，就开始数日子，继续作诗排解忧愁：
一日不得书，忽忽若有亡。
二日不得书，绕室走惶惶。
百端自譬慰，三日书可望。
生嗔情咄咄，无书连三日。
四日书倘来，当风烧拉杂。
摧烧扬其灰，四日书当来。
杨绛实在太忙了，每天昼出夜归，时间少得可怜。
为贴补家用，她由朋友介绍为一个广东富商家的小姐补习功课。同时，振华女校王季玉老校长托她帮忙筹建上海分校。她偶尔回信，钱锺书便视若珍宝。
终于，1939年暑假，钱锺书发来电报：“将返沪探亲。”
从收到电报那一刻起，杨绛的心中就涌起了万般喜悦，也开始筹划一家三口怎样度过这个暑假。从知道他要回来的那一刻起，日子就开始甜蜜了。
钱锺书回到上海后，女儿圆圆已经两岁多，会说话了。岳父特意腾出一间房屋，让他们一家三口居住。圆圆看到父亲，特别开心。平时没人陪她玩，父亲一回来，就跟她没大没小地玩闹，两人玩得不亦乐乎。杨绛仍在忙着筹办振华分校，并且应老校长的请求担任了分校校长。
有一天，钱锺书从辣斐德路钱家探望长辈回来，愁眉苦脸地对杨绛说，父亲来信让他去湖南蓝田侍奉。原来，钱锺书的父亲应朋友邀请担任了蓝田国立师范学院国文系主任。
父亲在信中称，自己身体不好，想要钱锺书过去侍奉，同时出任英文系主任。钱锺书和杨绛都认为辞去西南联大的教职不妥，倾向于他继续在联大授课。那时，梅贻琦校长在昆明全力号召大家共赴国难，越是艰难的时刻，越要众志成城。他希望大家可以坚持到抗战胜利，一同重返北京。
但是，钱家上下都希望钱锺书去往父亲身边，好有个照应。钱锺书作为儿子，左右为难，一边是自己的理想事业，另一边是割不断的血浓于水。这时，蓝田国立师范学院院长廖世承亲自来到上海，聘请教员。在廖院长的多次劝说下，再加上担心父亲，钱锺书最终决定出发去蓝田任教。
钱锺书写信给西南联大外文系主任叶公超先生，提出辞职。信寄出后，钱锺书的心中还抱着一丝希望，希望叶公超先生挽留他，或者不批准他的辞呈。可是，他没有收到任何回复，也许叶先生在生他的气。
眼看去蓝田这件事已经不能改变，杨绛就表示尊重钱锺书的选择，没再反对。杨绛跟钱锺书曾在出国的邮轮上发生过争执，因为一个法文单词的读音。那次双方都说了很多伤人的话，特别伤感情。从那以后，他们约定，再有争执，不妨各持异议，不必求同。
战火仍在继续，从上海去往湖南的交通十分不便。钱锺书一行人走了一条最复杂的路线，先乘船去宁波，再步行，再换汽车到金华，后坐火车到鹰潭，最后乘轿子到蓝田。
这一路艰险不断，一共走了三十四天。
一行人不时要风餐露宿，被蚊虫叮咬也是常事。《围城》中有一段描写，就是来自这段困苦不堪的体验。钱锺书写信给友人说：
10月中旬去沪入湘，道路阻艰，行李繁重，万苦千辛，非言可尽，行卅四日方抵师院。皮骨仅存，心神交瘁，因之卧病，遂阙音书。
这段艰辛的旅途，大概是钱锺书出生后受过的最大的苦。虽然很苦，但他依然心系妻女，书信不断。他途经雪窦山，白日里看到梅花，就想起杨绛；夜晚看到弯月，就想起女儿。仿佛妻子和女儿一直陪在身边，这样一来，旅途也就不那么累了。
他在夜里常常会梦到女儿，遂作《宁都再梦圆女》一诗寄情：
汝岂解吾觅，梦中能再过。
犹禁出庭户，谁导越山河。
汝祖盼吾切，如吾念汝多。
方疑背母至，惊醒失相诃。
他对女儿的思念恰似父亲对他的盼望。“梦里不知身是客”，醒来，才恍然惊觉只是梦一场，空欢喜。
蓝田是湖南西部的一座小镇，群山环绕，特别偏僻。据说学校选址这里，是考虑到这里非兵家必争之地，可以远离战争的侵扰。的确，蓝田一派田园风光，放眼望去，牛在池塘里饮水，马在古道上驰骋，激起尘埃无数。
可这里，终归不是家乡。穷尽天际，钱锺书也望不到江南，心中满是无法排遣的愁绪，常念叨着“不如归去”。
蓝田国立师范学院的师资力量和招生生源与昆明西南联大不能相比。可以一同探讨学问的同事不多；招收的学生也稍为逊色，他们对较为高深的课程常常跟不上，理解得比较慢。总体而言，钱锺书在蓝田的授课生活是轻松的。
他给友人写信说，这里的生活很冗闲。每天，他会在午饭和晚饭后陪父亲话些家常，还经常炖鸡汤给父亲喝。除此之外，他大部分时间都花在了读书写作上。《谈艺录》就是在这时开始写的。其序言中说：“虽赏析之作，而实忧患之书也。始属稿湘西，甫就其半。”
到了元宵节，钱锺书才想起，他原本跟杨绛约好一同赏月的，却食言了。“悲莫悲兮生别离”，他只能对月怀远，感叹人世间最悲伤的事莫过于与爱人分离。
杨绛在上海也没有盼到丈夫归来。北岛曾言：“你没有如期归来，而这正是离别的意义。”乱世里，离别的意义，大概就是无尽的担忧和止不住的伤悲吧。
当初，钱锺书与父亲约定，在蓝田执教一年后，两人一同返沪。
到了第二年，父亲却不愿离开。钱基博在蓝田工作十分勤奋，天亮就醒，夜深才眠，不间断地撰写《中国文学史》。也许父亲已经适应了蓝田的授课氛围，他跟钱锺书的读书经历有所不同，两人的追求并不完全一致。
钱锺书只好跟另一个同事从陆路返沪。没想到，回家的路比来时的路还要艰险。战火燃烧得更为炽烈，他们在中途受阻，只好折返。于是，他在蓝田又授课一年。
杨绛给钱锺书寄去女儿的照片，是五个表兄弟姐妹的合照。钱锺书看着女儿的面容，在背面写道：“五个老小，我个顶好。”天下没有哪个父母不偏爱自己的儿女。
有家而不能回，钱锺书越发想念妻女，内心也越来越闷闷不乐。他作诗《遣愁》：
归计万千都作罢，只有归心不羁马。
青天大道出偏难，日夜长江思不舍。
一年后，钱锺书再次踏上返家的路途。这次他选择了水路，从广西到海防搭水轮返沪，虽然绕了很远，旅费也贵，但历尽艰辛后，终于到达了上海。
他回去后，一家三口挤在辣斐德路钱家，一住就是八年。