一眼看見貓城，不知道為什麽我心中形成了一句話：這個文明快要滅絕！我並不曉得貓國文明的一切；在迷林所得的那點經驗隻足以引起我的好奇心，使我要看個水落石出，我心目中的貓國文明決不是個慘劇的穿插與布景；我是希望看清一個文明的底蘊，從而多得一些對人生的經驗。文明與民族是可以滅絕的，我們地球上人類史中的記載也不都是玫瑰色的。讀曆史設若能使我們落淚，那麽，眼前擺著一片要斷氣的文明，是何等傷心的事！
將快死去的人還有個回光返照，將快壽終的文明不必是全無喧囂熱鬧的。一個文明的滅絕是比一個人的死亡更不自覺的；好似是創造之程已把那毀滅的手指按在文明的頭上，好的——就是將死的國中總也有幾個好人罷——壞的，全要同歸於盡。那幾個好的人也許覺出呼吸的緊促，也許已經預備好了絕命書，但是，這幾個人的悲吟與那自促死亡的哀樂比起來，好似幾個殘蟬反抗著狂猛的秋風。
貓國是熱鬧的，在這熱鬧景象中我看見那毀滅的手指，似乎將要剝盡人們的皮肉，使這貓城成個白骨的堆積場。
啊！貓城真熱鬧！城的構造，在我的經驗中，是世上最簡單的。無所謂街衢，因為除了一列一眼看不到邊的房屋，其餘的全是街——或者應當說是空場。看見兵營便可以想象到貓城了：極大的一片空場，中間一排缺乏色彩的房子，房子的外麵都是人，這便是貓城。人真多。說不清他們都幹什麽呢。沒有一個直著走道的，沒有一個不阻礙著別人的去路的。好在街是寬的，人人是由直著走，漸漸改成橫著走，一擁一擁，設若拿那列房子作堤，人們便和海潮的激**差不很多。我還不知道他們的房子有門牌沒有。假如有的話，一個人設若要由五號走到十號去，他須橫著走出——至少是三裏吧，出了門便被人們擠橫了，隨著潮水下去；幸而遇見潮水改了方向，他便被大家擠回來。他要是走運的話，也許就到了十號。自然，他不能老走好運，有時候擠來擠去，不但離十號是遙遙無期，也許這一天他連家也回不去了。