飛機是碎了。
我的朋友——自幼和我同學；這次為我開了半個多月的飛機——連一塊整骨也沒留下！
我自己呢，也許還活著呢？我怎能沒死？神仙大概知道。我顧不及傷心了。
我們的目的地是火星。按著我的亡友的計算，在飛機出險以前，我們確是已進了火星的氣圈。那麽，我是已落在火星上了？假如真是這樣，我的朋友的靈魂可以自安了：第一個在火星上的中國人，死得值！但是，這“到底”是哪裏？我隻好“相信”它是火星吧；不是也得是，因為我無從證明它的是與不是。自然從天文上可以斷定這是哪個星球；可憐，我對於天文的知識正如對古代埃及文字，一點也不懂！我的朋友可以毫不遲疑的指示我，但是他，他……噢！我的好友，與我自幼同學的好友！
飛機是碎了。我將怎樣回到地球上去？不敢想！隻有身上的衣裳——碎得像些掛著的幹菠菜——和肚子裏的幹糧；不要說回去的計劃，就是怎樣在這裏活著，也不敢想啊！言語不通，地方不認識，火星上到底有與人類相似的動物沒有？問題多得像……就不想吧；“火星上的漂流者”，還不足以**麽？使憂慮減去勇敢是多麽不上算的事！
這自然是追想當時的情形。在當時，腦子已震昏。震昏的腦子也許會發生許多不相聯貫的思念，已經都想不起了；隻有這些——怎樣回去，和怎樣活著——似乎在腦子完全清醒之後還記得很真切，像被海潮打上岸來的兩塊木板，船已全沉了。
我清醒過來。第一件事是設法把我的朋友，那一堆骨肉，埋葬起來。那架飛機，我連看它也不敢看。它也是我的好友，它將我們倆運到這裏來，忠誠的機器！朋友都死了，隻有我還活著，我覺得他們倆的不幸好像都是我的過錯！兩個有本事的倒都死了，隻留下我這個沒能力的，傻子偏有福氣，多麽難堪的**！我覺得我能隻手埋葬我的同學，但是我一定不能把飛機也掩埋了，所以我不敢看它。