大概是快天亮了，我矇矓的睡去。
當！當！兩響！我聽見已經是太晚了。我睜開眼——兩片血跡，兩個好朋友的身子倒在地上，離我隻有二尺多遠。我的，我的手槍在小蠍的身旁！
要形容我當時的感情是不可能的。我忘了一切，我不知道心裏哪兒發痛。我隻覺得兩個活潑潑的青年瞪著四個死定的眼看著我呢。活潑潑的？是的，我一時腦子裏不能轉彎了，想不到他們會停止了呼吸的。他們看著我，但是並沒有絲毫的表情，他們像捉住一些什麽肯定的意義，而隻要求我去猜。我看著他們，我的眼酸了，他們的還是那樣的注視。他們把個最難猜透的謎交給我，而我忘了一切。我想不出任何方法去挽回生命；在他們麵前我覺得到人生的脆弱與無能。我始終沒有落淚；除了他們是躺著，我是立著，我完全和他們一樣的呆死。無心的，我蹲下，摸了摸他們，還溫暖，隻是沒有了友誼的回應；他們的一切隻有我所知道的那點還存在著，其餘的，他們自己已經忘了。死或者是件靜美的事。
迷是更可憐的。一個美好的女子豈是為亡國預備的呢。我的心要碎了。民族的罪惡懲罰到他們的姊妹妻母；就算我是上帝，我也得後悔為這不爭氣的民族造了女子！
我明白小蠍，所以我更可憐迷；她似乎無論怎樣也不應當死；小蠍有必死的理由。可是，與國家同死或者不需要什麽辯論？民族與國家，在這個世界上，還有種管轄生命的力量。這個力量的消失便是死亡，那不肯死的隻好把身體變作木石，把靈魂交與地獄。我更愛迷與小蠍了。我恨不能喚醒他們，告訴他們，他們是純潔的，他們的靈魂還是自己的。我恨不能喚起他們，帶他們到地球上來享受生命一切應有的享受。幻想是無益的；除了幻想卻隻有悲哀。我無論怎樣幻想，他們隻是呆呆的不動；他們似乎已忘了我是個好朋友。不管我心中怎樣疼痛，他們一點也不欣賞，生死之間似隔著幾重天。生是一切，死是一切，生死中間隔著個無限大的不可知。我似乎能替花鳥解釋一些什麽，我不能使他們再出一聲。死的緘默是絕對的真實：我不知怎樣好了，可是他們決定不再動了。我覺不到生命還有什麽意義。