詹姆斯·格爾尼1964年左右在加州洛斯阿爾托斯挖掘文物
1983年,我作為一名插畫家開始揚名之後,《雜誌得到機會,雇我繪製探險家亞曆山大·馮·險經曆。這個委托結束後,其他的活兒紛至遝來製傑森與尤利西斯的傳奇航行、努比亞的庫施古國和意大利的伊特魯裏亞文明。在那個年代,《國家地理》偶爾會派畫家去現場訪問考古學家。1987年夏的一場取材之旅讓我跑了一趟羅馬、雅典和耶路撒冷,我從中直觀地感受到了時間和傳統的分量。
我第一次見到真正的失落古城是在那趟旅行的最後,當時我來到了佩特拉,那是一個阿拉伯古國的首都,隱藏在約旦南部的紅色砂岩峽穀裏。我爬到山崖頂端,描繪從堅實岩石中雕刻出的住所。歐洲人一直將佩特拉視為神話,直到1812年瑞士旅行家約翰·路德維希·伯克哈特偽裝成貝都因人,發現了它的秘密位置。與此類似,海因裏希·施利曼證明了特洛伊並不是神話中的城市,而是和巴黎或倫敦一樣的真實存在,同樣震驚了世界。
我和從事挖掘工作的考古學家熟悉起來之後他們的夢想是擁有和馬丘比丘或尼尼微一樣重我忽然想到,我可以用畫筆,按照經典的烏托邦現一個想象中的大都市,就像亞特蘭蒂斯和埃爾多拉多。
在完成繪畫委托的時候,我抽空畫了一座建央的城市的草圖。我把兩個似乎不可能相配的地了一起:尼亞加拉瀑布和威尼斯。我曾在某處讀術家的任務就是讓不可能的事物變得必然可信。一條砰砰作響的蒸汽管道底下的地下室裏描繪瀑隨著用留聲機播放的瀑布音效。對於如何處理這隻有一個模糊的念頭。
從《瀑布城》開始,我繪製了另外幾幅全景它們定了個語焉不詳的主題:失落的帝國。有一幅上宮殿”,畫的是山頂上的一座神廟,不遠處還懸踏板動力飛艇。